Los hechos
Un pájaro se estrella
contra el vidrio del restorán
y cae moribundo
sobre mi plato vacío.
Tirada en el pasto,
una estrella plateada
de papel glacé.
Interpretar es humano.
Barrio chino
El té de jazmín que importa
el supermercado de la esquina
se toma solo. Hombre,
escurrí tus lágrimas
en el saquito.
Fu-Tsong Hsu
Quiero rendirte un homenaje,
amigo exótico de la primaria,
ahora que estás, otra vez en Taiwán,
exportando pescado a mi país.
Dormías arriba de una tabla de madera
y te fugaste una semana de tu casa
cansado de estudiar y trabajar
a los trece. Qué raros
tus dientes color carozo de aceituna
y tus adidas marrones,
siete años emulando unos zapatos.
Jardín japonés
Pagoda para el desayuno
y peces gordos, naranjas.
El tráfico afuera
es la paz de adentro.
Se acaba el café con leche.
En este jardín delicioso
también se paga la cuenta.
Doméstico
Cuando se rompa
la pata de la silla,
aceptar lo impar.
Japonesita
Un zoológico de papel
en la vidriera
y el mostrador vacío,
hasta que aparecés
por detrás del biombo.
Cara sin pliegues,
risa de rayo
y ademanes invisibles
para planchar
la miniatura de este sueño.
Se esfuma
tu mundo de vapores:
un pez multicolor
nada quieto entre mis manos.
Ping-pong
No afloje, ex campeón,
lo quiero una pared
esta tarde en el club.
Devuelva y espere,
sáquele chispas
a la bicolor.
Y si el remate decisivo
termina en la red,
mire la pelotita
sin rencor,
como una onda
que se expande
en un estanque verde.
Karate Kid
Infinitas gracias, señor Miyagi,
aunque lo odié días enteros
mientras me hacía lijar
y pintar la cerca,
o pescar las moscas
con los palitos.
Qué forma simple y trabajosa
de decir: Esto es la lucha.
Todavía lo veo
con los ojos idos,
tocando el tambor
a un costado del dojo,
y siento
la fuerza de un río
que crece desde adentro.
Ni con la pierna rota
pudieron doblegarme,
señor Miyagi.
El dolor se había ido.
Despertar
Los pensamientos son nubes
que pasan a través de la montaña.
Cielo celeste
al alcance de las manos.
Una hormiga avanza
con su carga de pasto en el lomo.
Qué ruido hace este silencio,
rodeado como estoy
de ilusiones.
Paisaje interior
Siseo de grillos
en las plantas que crecen
a ambos lados del camino.
En el interior
de todas las cosas
una paz recién nacida:
para saber qué desear,
mejor dejar de desear.
Oriental
Desde que cada día
nazco a las cosas,
no me asusta
morir a la noche.
