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Colaborador 

 

“La gracia de estas canciones es que no tienen respuesta. Como te 

vaya dando demasiadas pistas, se rompe ese pequeño secreto que 

guardas cuando escuchas, esa asociación de ideas, esa magia quizás. A 

mí me gusta más preguntar cosas que responderlas”. 

Me cuesta oír a Miguel pero como habla lento, lo alcanzo cuando se 

calla. No me sacó los ojos de encima en toda la entrevista, unos ojos 

chicos de diablo, transparentes, agresivos. Su voz amplificada en el 

grabadorcito es verlos de nuevo a él y a Pedro, caminando como hienas 

en el camarín de Circus, desesperados y elásticos, antes de que empiece 

el show. Peleé porque me incluyeran en esa lista, por tener un lugar en 

el micro a Rosario. Cuando empecé en esto, quería dos cosas: ver mi 

nombre impreso en las páginas de La Rocka y charlar cara a cara con 

Miguel.  

Freno y rebobino. 

 

El micro sale del zoológico a las nueve. Marone y la chica de prensa 

nos ven llegar mal dormidos o trasnochados. Saludo a las caras que me 

cruzo en recitales y presentaciones, y me quedo a un costado del 

escolar naranja, revisando mi libreta de apuntes. Próspero Bruzzo, el 

fotógrafo estrella de La Rocka, será mi compañero en este viaje. Nunca 

nos cruzamos en la redacción, pero lo conozco por la fotito del staff. 

Pelada prematura y completa, mirada de tipo serio, algo rellenito. 

Alberto y él compartieron otros proyectos editoriales, más bien 

independientes, hasta que los inversores del Grupo cayeron con la idea 

de hacer un producto que le comiera público a Inrockuptibles y Rolling 

Stone. Una publicación de carácter nacional, podría ser el subtítulo de 

La Rocka. La innovación más notoria figura en tapa: chicas sexys, 

desconocidas y semi desnudas, que imitan alguna imagen clásica del 

rock. Dicho así, parece una pavada pero los primeros números de la 

revista provocaron un rechazo muy fuerte entre los colegas. Los 

kioskeros la exhiben bastante y la publicidad crece mes a mes.  
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Entré a La Rocka por la ventana. Yo era lector de la revista y en mis 

sueños de ducha fantaseaba con poner mi firma en una nota 

descollante, llena de guiños y chistes. Impulsado por mi novia, le 

mandé un sobre a Alberto con una fotocopia de un artículo mío 

publicado en Tirada corta, un diario de la facultad; un saquito de té para 

estimular una lectura relajada; y una carta donde me daba a conocer y le 

pedía una entrevista.  

A las semanas me llamaron para una cita en la redacción. Nunca 

había estado en una, así que de entrada me sentí atrapado por ese clima 

de vértigo y socarronería que había alrededor nuestro, mientras 

charlábamos con Alberto. Tipos hiperkinéticos iban y venían con 

papeles en la mano, chicaneándose en voz alta. Atrás de los monitores, 

unas caras recias de ojos concentrados levantaban la vista cada tanto 

para preguntar: cómo se escribe, cómo se llama y así.   

Alberto empezó por hablarme de La Rocka como si yo no la 

conociera. Ponía cariño en sus palabras, como refiriéndose a una novia 

nueva. Quiso saber más de mí (estudios, trabajos, gustos musicales) y 

me hizo sentir halagado cuando elogió con reservas mi artículo sobre 

los discos tributo. Mientras hilaba la charla, respondía mails y consultas 

de sus redactores, pedía y se tomaba un cafecito. No lo dijo pero, en un 

momento, me pareció que yo le hacía acordar a él cuando era chico. Me 

explicó con algo de culpa que, por cuestiones administrativas, la revista 

(bah, el Grupo) no podía absorber más personal y entonces: 

–¿Qué te parece si hacemos una prueba? Si nos gusta tu trabajo, te 

sumás al equipo de colaboradores.  

El cielo se abrió para mí y me tiré de cabeza a ver qué había del otro 

lado.   

 

El celular me saca de adentro. Segundo mensajito de mi novia en 

menos de una hora. Mientras leo por encima su “¿Todo bien?”, veo en 

el horizonte la pelada de Próspero, anteojos oscuros redonditos, 

campera negra de cuero con cierres. Me adelanto para saludarlo y 

cuando estoy por presentarme, gira apenas y se da un abrazo de amigos 

con Marone, de esos en que los varones terminamos palmeándonos las 
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mejillas. Cuando besa a la chica de prensa, le toca la cintura, elogia sus 

botas, le dice algo al oído que la hace reír.  

–¿Próspero? –lo intercepto. 

–¿Vos sos…?  

–Lucas, escribo para La Rocka.  

–Ah, ¿cómo estás? 

Cruzamos unas palabras y enseguida se aleja. Otros lo reclaman. 

Marone gesticula para que nos acerquemos al micro y a medida que 

vamos subiendo, la chica de prensa tilda nuestros nombres en una lista 

y nos entrega una bolsita sellada con el disco nuevo de Miguel, Chorro de 

luz. Antes de entrar a La Rocka, no recibía estos regalos y reconozco 

que me acostumbré fácil al dulce. Puede sonar idiota pero ver gratis 

recitales por los que antes pagaba la entrada me da la sensación de ser 

alguien.   

No voy a ninguna parte sin el discman y mi estuche con discos, 

menos si es un viaje de horas como este. Me acomodo rápido en un 

asiento a mitad del micro, del lado de la ventanilla, y me zambullo en 

las letras de Chorro de luz. Pienso y anoto al vuelo: “Después de Malditos 

y Nada, la pluma de Miguel se lanza por fin hacia horizontes más 

claros”. A Alberto le gustan estas frases, dice que marcan el tono de la 

revista. Me muero por calzarme los auriculares y poner a volumen diez 

las canciones que estoy leyendo, pero socializar es parte del trabajo. 

Próspero se sienta en el apoyabrazos, al lado mío, con medio cuerpo 

afuera. Los dos que están adelante nuestro se dan vuelta y cambian con 

él anécdotas del ambiente. El micro arranca y Marone avanza por el 

pasillo como un profesor de gimnasia, contándonos con los dedos a ver 

si falta alguno. Del bolsillo de la camisa, saca y nos ofrece una cajita de 

cigarrillos cargada de porros. Cuando salimos a la General Paz, el micro 

es una humareda tentada de risas y charlas superpuestas. Ahora sí, 

encajo el disco en el agujero, cierro la tapa y pongo play.  

 

“Nunca leo lo que se escribe sobre mí. Es que siempre hablas un 

poco como te quiere hacer hablar el periodista. A veces pareces un 

intelectual, a veces un reo. O hablas de más de un tema a la vez. Y hay 
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entrevistas que son sobre cosas que jamás dijiste. ‘¿Tú dijiste esto y esto 

y esto otro?’ No, o sí, o no sé, o ya mañana cambio de idea. Casi nunca 

estoy de acuerdo con lo que digo.”  

Miguel entró en una nube negra de silencio y a mí la cabeza se me 

puso en blanco. Arañaba pedazos de preguntas para no cortar el hilo 

pero sólo aparecían palabras sueltas, desesperadas. Oigo mis 

movimientos incómodos en el sillón donde estábamos sentados, y la 

fricción de mi ropa contra la cuerina tapa una frase corta de Miguel que 

no puedo reproducir aunque rebobine y la escuche cien veces.  

Cuando le propuse esta nota a Alberto, se negó porque faltaba lo que 

nos pide siempre: un nexo con la actualidad. Todavía no estaba 

confirmada la gira de Miguel, ni era seguro que la sede local de la 

compañía sacara Chorro de luz. Me explicó con su tono docente, 

descarnado: 

–Una revista que tira miles de ejemplares, no se arma con los 

caprichos de los colaboradores. Hay un montón de bandas que me 

gustan mucho pero tengo que dejarlas afuera, porque se van de nuestra 

línea.    

Un mes después de esta charla, el deseo le ganó a la realidad. A través 

de un colega, me enteré que Miguel bajaría por primera vez al Río de la 

Plata para tocar en Rosario, Córdoba y Montevideo.  

En una misma tarde mandé dos mensajes claves: uno a Pedro, el 

manager de Miguel, y otro a Marone, el públicas de la compañía. Quería 

garantizarme una entrevista cara a cara con el tipo que escribe las 

mejores canciones en español. Cosas de la comunicación, la respuesta 

de Pedro llegó mucho antes que la de Marone. En un tono exultante 

me decía que sí, que encantado, cuenta con eso.  

 

Bajamos del micro en la puerta del Hotel Imperio. Parecemos una big 

band de forajidos que cambiaron sus instrumentos por mochilas y 

trípodes de cámaras. En el hall del hotel, Marone nos da las nuevas 

instrucciones: conferencia de prensa a las tres en un salón ahí mismo, 

tarde libre, recital a las diez de la noche.  
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Voy a parar a una habitación doble con Próspero y vista a la peatonal. 

Un biombo negro divide el ambiente en dos, y las camas con su mesita 

de luz arman una simetría que nos da intimidad. Saco del bolso el 

grabadorcito, las pilas y los casets, mientras converso con Próspero 

biombo de por medio.  

–¿Es tu primera gira? 

–Sí –le digo.  

–Vas a ver que te vas a divertir.  

Escucho el chispazo de un encendedor y a los pocos segundos me 

llega ese olor inconfundible.  

–¿Querés?  

Próspero asoma la cabeza y me encuentra sentado en la cama con los 

auriculares descansando en el cuello.  

–Dale.  

Le doy un par de pitadas y se lo devuelvo.  

–Tuve una hija hace seis meses y es la primera vez que la dejo sola 

con mi mujer…  

–¿Y la extrañás? 

–No sé, no te puedo decir todavía, pero es raro…    

–¿Qué? 

Se queda callado, los ojos idos en la ventana, el brillo del sol reflejado 

en su cabeza. Suena mi celular, veo el número de mi novia y atiendo.  

–Hola, amor, ¿estás bien? 

–Sí, ¿por? 

–No sé. Como no me llamabas, pensé que te había pasado algo.  

–No, quedate tranquila. ¿Vos cómo estás?  

Próspero se descuelga de algún balcón vecino, me levanta el pulgar y 

se va para su parte del cuarto. Sigo la charla en piloto automático, diez 

minutos que me dejan la oreja tostada. Exagero un poco mis 

ocupaciones en Rosario y prometo llamarla en unas horas, cuando 

tenga un rato libre.  

Próspero vuelve a asomarse con la tuca entre los dedos, cerca de los 

labios. 
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–La próxima cortála en seco –dice con la voz aspirada y larga 

despacio una nube de dragón que inunda mi zona. –Nada te tiene que 

arruinar un viaje de estos.   

Lo miro sin decir nada.  

–Voy a dar una vuelta. ¿Querés venir? 

–No, gracias. Me quedo.  

Cuando escucho el golpe de la puerta, me estiro en la cama y voy 

directo a las canciones que más me gustaron de Chorro de luz. 

“Invierno” me eriza la piel. Empieza con el sonido del viento y una 

guitarra acústica rasgueada como a desgano. La voz más grave de 

Miguel canta una historia de amor en dos minutos y medio, que 

termina así: “Hasta los rayos más fríos / nos fortalecen”.   

 

Bajo al hall del hotel con mi grabador en punta y me entero de que 

Miguel suspendió la conferencia. Puso un cartel en la puerta de la sala 

que dice con marcador y en mayúsculas: “SIN PALABRAS”. Hay un 

ánimo compartido de decepción y sorpresa entre los que estamos ahí, 

mucho murmullo embroncado. Un grupo de colegas rodea a Marone y 

me acerco para sacar algún dato. A la pasada, escucho: 

–Siempre hace estas cosas… 

–Es un gallego de mierda.  

Marone calma nuestra inquietud, prometiéndonos la nota para más 

tarde. Al lado suyo, en lugar de la chica de prensa, hay un tipo callado, 

con la cara chupada y anteojos de miope, que de golpe interviene: 

–Tranquilos, vais a poder hablar todos con Miguel. 

–¿Pedro? –le digo. 

–Sí, ¿qué tal?  

Nos damos la mano. 

–Yo soy Lucas, de La Rocka, nos escribimos… 

–Sí, claro –me interrumpe–, me acuerdo de ti.  

Le explico vertiginoso la importancia que tiene para mí hacer esta 

entrevista, el antes y el después que significó en mi vida conocer las 

canciones de Miguel, y algo en mis palabras o en mi insistencia lo 

conmueven. 
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–Vente en un par de horas a la prueba de sonido. 

 

La tarde está luminosa y la ciudad a mi disposición. No vi a Próspero 

en el hall. Ojalá lea el mensaje que le dejé y llegue para la nota. Voy con 

el discman a todo volumen por el centro de Rosario. Me hace acordar a 

Buenos Aires y a Mar del Plata. Imagino que en invierno debe ser muy 

lúgubre, ahora no se puede respirar del calor. Miguel canta en mis 

auriculares: “Apuesto a que no sabes / por las cosas que he pasado / 

sólo para traerte / una canción solitaria”.  

Doy vueltas por calles estrechas, agobiantes, casi vacías, hasta que me 

meto en un bar viejo, con ventanas de marco de madera, piso de 

mármol veteado y bastante espacio entre las mesas. No tiene aire 

acondicionado pero como la mitad está en sombras, corre un aire 

suave. Estoy por sentarme, cuando escucho: 

–Luuucas, ¿cómo estás, nene? 

Es Luis Dolfer, el padre de un amigo, que vive acá hace dos años y 

trabaja como periodista de espectáculos. La última persona en la Tierra 

con la que quiero encontrarme. Cuando empecé la facultad, fui a verlo 

a un bar en San Telmo, cerca del diario donde trabajaba, con la 

esperanza de que me abriera alguna puerta. La charla duró poco, me 

pintó un panorama desalentador y, como no tenía cambio, le pagué el 

flan con crema que se comió en dos bocados.  

–Ah, La Rocka –me dice y cierra el diario. –La vi, sí. 

–¿Y qué te parece? 

–Está bien, ¿no? 

Luis tiene anteojos de viejo, con vidrios gruesos y marco de plástico 

marrón. 

–Es como lo que se hace ahora –completa. –Te dicen un poco de 

todo pero mucho no te dicen nada… 

Su pesimismo cae como un peso sobre mi cuerpo, igual que la otra 

vez. De parado, me distraigo con un titular del diario que tiene encima 

de la mesa: “Los Canallas van por más”.  

–Antes había otro desarrollo, tenías espacio para contar una historia y 

opinar. Hoy leés lo que se publica y te querés cortar las manos… 
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–¿Por? 

–Es todo muy corto, el dato, la pastillita. Nadie se la juega. 

 Luis hace un gesto para que me siente y le pide una cerveza al mozo. 

Apoyo el discman en la mesa y me dice: 

–¿Qué estás escuchando? 

–Chorro de luz, el último disco de Miguel. 

–Ah, el gallego –dice de costado. –¿Y es bueno? 

Me lanzo a contarle cosas del disco, de la gira, lo que Miguel significa 

para mí, mientras se sumerge en el vaso de cerveza y me mira desde 

adentro. Cuando sale, con un bigote de espuma alrededor de la boca, 

dice: 

–Si querés durar en esto, no te enamores de nadie.  

Es lo último que escucho atento. Cuando Luis da sus razones, me 

limito a responder corto para que siga, hasta que se acaba la cerveza y 

me levanto para irme.  

–Dejame lo que puedas, nene. Lindo verte.  

Salgo del bar y me conecto a los auriculares.  

 

“A mí me gusta pasar de todo. Yo voy andando y paso. Ya no me 

acuerdo dónde estaba viviendo hace dos años. Sólo en el escenario se 

me quita esa sensación de estar en todas partes y en ninguna.” 

Me parece ver todavía las pupilas marrones de Miguel perforándome, 

el mechón de pelo negro que se despejaba con la mano cada vez que se 

ponía a hablar. Desde que puse un pie en el camarín, Pedro me ofreció 

de todo. No supe o no quise negarme. A medida que pasaban los 

minutos, me sentía más y más inquieto, enjaulado adentro de mí, con 

un acelere superior a mis nervios. En esta parte de la charla que 

desgrabo ahora, empezó lo que no estaba pautado, cambiaron los roles 

y un agujero negro que no cierra se abrió en la entrevista. 

 

El día antes de salir para Rosario, sonó el teléfono en casa. Era 

Alberto.  

–Te voy a dar cuatro mil caracteres. Quiero que la nota parezca 

escrita por un fanático.  

 8



                                                                                                               Colaborador - Alejandro Güerri 

–Perfecto –dije.   

–Por un fanático, eh. No por un boludo.  

Fijamos una fecha de entrega y cortó.  

 

Derivo en una feria gigante, pegada al río, llena de carpas de circo 

más chicas, con un mostrador largo y una caja registradora en la punta. 

Venden comidas típicas y bebidas, cada una representa a un país. 

Algunas tienen un escenario vacío al costado del puesto y escenografías 

baratas, que reproducen el Partenón, la torre Eiffel, una mezquita. Voy 

por esta síntesis del mundo desbordada de familias, escuchando: 

“Cuando te vi / vi el futuro del futuro / y qué hacer.”  

Me tiro en el pasto a repasar las preguntas que anoté en la libreta. 

Son demasiado largas, no preguntan nada: pretenden constatar o dar a 

conocer una ocurrencia mía. Alberto lo dice siempre: “Hay que 

preguntar casi casi como si uno no supiera”. Falta media hora para la 

entrevista y el miedo de charlar con Miguel se me expande como un 

fluido desde la boca del estómago a la punta de las manos. Siento la 

vibración del celular en el bolsillo. Mi novia me pide que la llame. 

“Termino la nota y te llamo”, le escribo, “Besos”. 

Hago una pasada en limpio, anoto alguna pregunta más, y cierro la 

libreta después de memorizar el orden. Ya está. 

 

Bordeo una estación de tren sin uso, bien mantenida, cerca de la 

feria. No puedo creer lo que veo. Miro de vuelta, miro mejor. En la 

punta del andén, con la espalda apoyada contra una columna de hierro, 

Miguel. Remera a rayas, jean negro, gafas oscuras. Parece una estatua 

viva. Me doy a un diálogo interno delirante, segundos de angustia 

comprimida, hasta que callo a las voces y me acerco. 

–Hola, Miguel. 

–Hola –dice. 

–Lucas –le extiendo la mano y me da la suya. –Escribo para La 

Rocka. 

–¿La roca? 

–Una revista de rock de acá.  
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–Ah. ¿Y tú qué haces? 

–Soy colaborador, escribo sobre… 

–¿Y en qué colaboras? 

Cómo en qué colaboro, pienso y le digo: 

–Haciendo notas. Pedro me dijo que vaya a la prueba de sonido así 

charlamos. 

–No hago prueba de sonido.  

–¿Nunca? 

–No. Sólo en Rosario.  

Miguel vuelve a su estado de piedra. Respeto su silencio hasta que la 

incomodidad me empuja a romperlo. 

–Me gusta mucho “Invierno”, es increíble lo que dice. Bah, todo el 

disco está muy bueno.  

–Gracias. 

Nunca pensé que lo iba a tener a esta distancia. Es más alto de lo que 

imaginaba y mucho más seco, irradia una energía eléctrica. 

–Vente donde tocamos antes del concierto y hacemos eso. 

–¿A qué hora? 

–A las nueve, ¿vale? 

–Dale.  

 

Voy en el aire. Rosario es la ciudad más hermosa que vi en mi vida. 

La gente está en la calle, hay mucho verde por la costa, subidas y 

bajadas, vistas del río alucinantes. Llego a la puerta del hotel hecho un 

huracán y salgo de la puerta al hall con una sonrisa de fuego. Pido mi 

llave de la habitación.  

En el ascensor trato de entender lo que me acaba de pasar. No 

puedo.  

El pasillo del piso es oscuro, tiene una alfombra marrón claro 

gastada, empapelado con guardas de flores chiquitas y ocho puertas de 

madera con números plateados. Meto la llave en la cerradura, la hago 

girar y abro.  
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 La chica de prensa está en cuatro y Próspero desde atrás le da duro 

con la pelada apuntando al techo. Me quedo quieto unos segundos. 

Próspero me mira y se ríe. Cierro la puerta.  

Subo a la terraza del hotel. Me miro en el espejo del ascensor para 

digerir lo que vi. Salgo a una pileta enorme con bar y vista al centro. 

Llamo a mi novia.  

–Hola, amor, ¿no sabés lo que me pasó? 

–¿Qué? –me dice. –Contame. 

–Me lo encontré a Miguel en la calle, hablé con él. 

–¿En serio? 

 –Sí. Lo voy a entrevistar antes del recital. 

–Qué bueno. Me alegro mucho por vos.  

–Gracias. 

–¿Ves que sos un tipo de suerte? 

 

Cuando entro en el camarín, Miguel está inclinado sobre una mesa, el 

pelo le cae sobre la cara. Come una pata de pollo con la mano y me 

mira como si hubiera visto a un bicho. Pedro me ofrece picar algo y 

acepto.  

En las paredes hay fotos autografiadas por músicos argentinos y de 

afuera. Son todas de recitales que se hicieron en Circus.  

Terminamos de comer y Pedro me invita a pasar a un sillón blanco 

de tres cuerpos, puesto contra una pared roja. Me siento en una punta y 

Miguel en otra. En el medio de los dos queda un lugar vacío.  

–A mí me gustaría más charlar contigo que hacerte una entrevista. 

Miguel se limpia la grasa del pollo con el dorso de la mano y no abre 

la boca.  

Prendo el grabador y lo pongo en el asiento del medio. Ojeo la libreta 

y le digo: 

–¿Por qué cuando te preguntan qué estilo de música haces, respondes 

“estados de ánimo”? 

–No –dice y se toca el pelo. –Hago momentos. 

–¿Cómo? 

–Así. 
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Sus ojos están fijos sobre los míos, casi no pestañea.  

–¿Y qué relación encuentras entre tus discos? 

–Muchas –se toca el pelo– o ninguna. Fui yo quien los hice pero 

tampoco soy yo. 

–¿Por qué no sos vos? 

–Puede que sea la música… 

Próspero hace su aparición en el camarín. Se da un abrazo con Pedro, 

le da la mano a Miguel y a mí me la estrecha con una mirada divertida. 

Más tarde, me va a decir en un aparte: 

–Hoy vos no viste nada, eh.  

–Perfecto. 

Se queda un poco más atrás, preparando la cámara, mientras nosotros 

seguimos: 

–¿Qué es lo mejor que te dio la música? 

–La música me da. 

–¿Qué? 

–Cosas –mueve las manos de un lado a otro–, unas cosas y otras 

cosas. 

Se ríe con ojos perversos, sin fondo. Querría estar charlando con el 

tipo de esta tarde y no con este Miguel demonio. Próspero está 

sacándole fotos y su presencia no intimida ni se nota. Es un 

profesional.  

–Tus dos primeros discos tienen una visión negativa en cuanto a 

como se dan o terminan las relaciones. Pienso en “No era”, en 

“Columna rota”. En cambio, aunque lo escuché poco, me parece notar 

que en Chorro de luz hay una búsqueda de claridad, una mirada más 

optimista... 

–No. –se ríe. –O sí. No sé. 

Pedro nos alcanza unos vasitos de tequila que tomamos de un trago. 

–¿Reflexionas sobre lo que haces? 

–A veces. 

Miguel saca chispas por los ojos y yo me lanzo.  

–A mí tus letras me parecen las mejores de todas. 

–Gracias. 
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Se ríe y se rasca la nuca. Después me mira fijo, con impaciencia:  

–Pregunta algo que te importe –me dice. 

–¿Miguel? –dice Próspero. –¿Una sonrisa? 

Miguel estira los labios hacia arriba sin mostrar los dientes.  

–¿Tus canciones son sobre cosas que te pasan? 

–¿Tú que crees? 

–Que sí.  

Clava en mis ojos sus pupilas marrones hasta que bajo la vista y se 

queda callado. Nunca me sentí tan incómodo como ahora. 

–¿De qué hablan tus canciones? 

–Dímelo tú. 

Se ríe y se acerca un poco. Su pierna ocupa una parte del lugar libre 

entre los dos y dice:  

–La gracia de estas canciones es que no tienen respuesta… 

El tiempo empieza a correr a un ritmo más lento. Lo escucho 

concentrado, me subo encima de sus palabras. 

–... sólo en el escenario se me quita esa sensación de estar en todas 

partes y en ninguna. 

–¿Tocar en vivo es lo que más disfrutas? 

–No.  

Miguel se saca el pelo de la cara y me atraviesa con ojos 

transparentes. 

–¿A mí? –dice. –A mí me gusta irme. Mi pasatiempo es no estar.  

 

 

 

F I N 


