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Colaborador

“La gracia de estas canciones es que no tienen respuesta. Como te
vaya dando demasiadas pistas, se rompe ese pequefio secreto que
guardas cuando escuchas, esa asociacion de ideas, esa magia quizas. A
mi me gusta mas preguntar cosas que responderlas”.

Me cuesta ofr a Miguel pero como habla lento, lo alcanzo cuando se
calla. No me sac6 los ojos de encima en toda la entrevista, unos ojos
chicos de diablo, transparentes, agresivos. Su voz amplificada en el
grabadorcito es verlos de nuevo a él y a Pedro, caminando como hienas
en el camarin de Cireus, desesperados y elasticos, antes de que empiece
el show. Peleé¢ porque me incluyeran en esa lista, por tener un lugar en
el micro a Rosario. Cuando empecé en esto, queria dos cosas: ver mi
nombre impreso en las paginas de LL.a Rocka y charlar cara a cara con
Miguel.

Freno y rebobino.

El micro sale del zooldgico a las nueve. Marone y la chica de prensa
nos ven llegar mal dormidos o trasnochados. Saludo a las caras que me
cruzo en recitales y presentaciones, y me quedo a un costado del
escolar naranja, revisando mi libreta de apuntes. Prospero Bruzzo, el
fotégrafo estrella de .a Rocka, sera mi compafiero en este viaje. Nunca
nos cruzamos en la redaccidn, pero lo conozco por la fotito del staff.
Pelada prematura y completa, mirada de tipo serio, algo rellenito.
Alberto y él compartieron otros proyectos editoriales, mas bien
independientes, hasta que los inversores del Grupo cayeron con la idea
de hacer un producto que le comiera publico a Inrockuptibles y Rolling
Stone. Una publicacién de caracter nacional, podria ser el subtitulo de
La Rocka. La innovacién mas notoria figura en tapa: chicas sexys,
desconocidas y semi desnudas, que imitan alguna imagen clasica del
rock. Dicho asi, parece una pavada pero los primeros nimeros de la
revista provocaron un rechazo muy fuerte entre los colegas. Los

kioskeros la exhiben bastante y la publicidad crece mes a mes.
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Entré a La Rocka por la ventana. Yo era lector de la revista y en mis
suefios de ducha fantaseaba con poner mi firma en una nota
descollante, llena de guifios y chistes. Impulsado por mi novia, le
mandé un sobre a Alberto con una fotocopia de un articulo mio
publicado en Tirada corta, un diario de la facultad; un saquito de té para
estimular una lectura relajada; y una carta donde me daba a conocer y le
pedia una entrevista.

A las semanas me llamaron para una cita en la redacciéon. Nunca
habia estado en una, asi que de entrada me sentf atrapado por ese clima
de vértigo y socarroneria que habia alrededor nuestro, mientras
charlabamos con Alberto. Tipos hiperkinéticos iban y venian con
papeles en la mano, chicaneandose en voz alta. Atras de los monitores,
unas caras recias de ojos concentrados levantaban la vista cada tanto
para preguntar: como se escribe, como se llama y asi.

Alberto empezé por hablarme de La Rocka como si yo no la
conociera. Ponia carifio en sus palabras, como refiriéndose a una novia
nueva. Quiso saber mas de mi (estudios, trabajos, gustos musicales) y
me hizo sentir halagado cuando elogié con reservas mi articulo sobre
los discos tributo. Mientras hilaba la charla, respondia mails y consultas
de sus redactores, pedia y se tomaba un cafecito. No lo dijo pero, en un
momento, me parecié que yo le hacfa acordar a él cuando era chico. Me
explic6 con algo de culpa que, por cuestiones administrativas, la revista
(bah, el Grupo) no podia absorber mas personal y entonces:

—:Qué te parece st hacemos una prueba? Si nos gusta tu trabajo, te
sumas al equipo de colaboradores.

El cielo se abri6é para mi y me tiré de cabeza a ver qué habia del otro

lado.

El celular me saca de adentro. Segundo mensajito de mi novia en
menos de una hora. Mientras leo por encima su “sTodo bien?”; veo en
el horizonte la pelada de Prospero, anteojos oscuros redonditos,
campera negra de cuero con cierres. Me adelanto para saludarlo y
cuando estoy por presentarme, gira apenas y se da un abrazo de amigos

con Marone, de esos en que los varones terminamos palmeandonos las
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mejillas. Cuando besa a la chica de prensa, le toca la cintura, elogia sus
botas, le dice algo al oido que la hace refr.

—Proéspero? —lo intercepto.

—Vos s0s...?

—Lucas, escribo para I.a Rocka.

—Ah, ¢como estas?

Cruzamos unas palabras y enseguida se aleja. Otros lo reclaman.
Marone gesticula para que nos acerquemos al micro y a medida que
vamos subiendo, la chica de prensa tilda nuestros nombres en una lista
y nos entrega una bolsita sellada con el disco nuevo de Miguel, Chorro de
nz. Antes de entrar a I.a Rocka, no recibfa estos regalos y reconozco
que me acostumbré facil al dulce. Puede sonar idiota pero ver gratis
recitales por los que antes pagaba la entrada me da la sensacion de ser
alguien.

No voy a ninguna parte sin el discman y mi estuche con discos,
menos si es un viaje de horas como este. Me acomodo rapido en un
asiento a mitad del micro, del lado de la ventanilla, y me zambullo en
las letras de Chorro de luz. Pienso y anoto al vuelo: “Después de Malditos
y Nada, 1a pluma de Miguel se lanza por fin hacia horizontes mas
claros”. A Alberto le gustan estas frases, dice que marcan el tono de la
revista. Me muero por calzarme los auriculares y poner a volumen diez
las canciones que estoy leyendo, pero socializar es parte del trabajo.

Préspero se sienta en el apoyabrazos, al lado mio, con medio cuerpo
afuera. Los dos que estan adelante nuestro se dan vuelta y cambian con
él anécdotas del ambiente. El micro arranca y Marone avanza por el
pasillo como un profesor de gimnasia, contandonos con los dedos a ver
si falta alguno. Del bolsillo de la camisa, saca y nos ofrece una cajita de
cigarrillos cargada de porros. Cuando salimos a la General Paz, el micro
es una humareda tentada de risas y charlas superpuestas. Ahora si,

encajo el disco en el agujero, cierro la tapa y pongo play.

“Nunca leo lo que se escribe sobre mi. Es que siempre hablas un
poco como te quiere hacer hablar el periodista. A veces pareces un

intelectual, a veces un reo. O hablas de mas de un tema a la vez. Y hay
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entrevistas que son sobre cosas que jamas dijiste. ‘¢’ T dijiste esto y esto
y esto otro?’ No, o si, 0 no sé, o ya mafiana cambio de idea. Casi nunca
estoy de acuerdo con lo que digo.”

Miguel entré en una nube negra de silencio y a mi la cabeza se me
puso en blanco. Arafiaba pedazos de preguntas para no cortar el hilo
pero sélo aparecian palabras sueltas, desesperadas. Oigo mis
movimientos incomodos en el sillén donde estabamos sentados, y la
fricciéon de mi ropa contra la cuerina tapa una frase corta de Miguel que
no puedo reproducir aunque rebobine y la escuche cien veces.

Cuando le propuse esta nota a Alberto, se negd porque faltaba lo que
nos pide siempre: un nexo con la actualidad. Todavia no estaba
confirmada la gira de Miguel, ni era seguro que la sede local de la
compania sacara Chorro de lug. Me explicé con su tono docente,
descarnado:

—Una revista que tira miles de ejemplares, no se arma con los
caprichos de los colaboradores. Hay un montén de bandas que me
gustan mucho pero tengo que dejarlas afuera, porque se van de nuestra
linea.

Un mes después de esta charla, el deseo le gand a la realidad. A través
de un colega, me enteré que Miguel bajarfa por primera vez al Rio de la
Plata para tocar en Rosario, Cérdoba y Montevideo.

En una misma tarde mandé dos mensajes claves: uno a Pedro, el
manager de Miguel, y otro a Marone, el publicas de la compania. Queria
garantizarme una entrevista cara a cara con el tipo que escribe las
mejores canciones en espafiol. Cosas de la comunicacion, la respuesta
de Pedro lleg6 mucho antes que la de Marone. En un tono exultante

me decfa que si, que encantado, cuenta con eso.

Bajamos del micro en la puerta del Hotel Imperio. Parecemos una big
band de forajidos que cambiaron sus instrumentos por mochilas y
tripodes de camaras. En el hall del hotel, Marone nos da las nuevas
instrucciones: conferencia de prensa a las tres en un salén ahi mismo,

tarde libre, recital a las diez de la noche.
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Voy a parar a una habitacién doble con Préspero y vista a la peatonal.
Un biombo negro divide el ambiente en dos, y las camas con su mesita
de luz arman una simetria que nos da intimidad. Saco del bolso el
grabadorecito, las pilas y los casets, mientras converso con Prospero
biombo de por medio.

—:Es tu primera gira?

=51 —le digo.

—Vas a ver que te vas a divertir.

Escucho el chispazo de un encendedor y a los pocos segundos me
llega ese olor inconfundible.

—iQuerés?

Préspero asoma la cabeza y me encuentra sentado en la cama con los
auriculares descansando en el cuello.

—Dale.

Le doy un par de pitadas y se lo devuelvo.

—Tuve una hija hace seis meses y es la primera vez que la dejo sola
con mi mujer...

—Y la extrafias?

—No sé, no te puedo decir todavia, pero es raro...

—Qué?

Se queda callado, los ojos idos en la ventana, el brillo del sol reflejado
en su cabeza. Suena mi celular, veo el nimero de mi novia y atiendo.

—Hola, amor, sestas bien?

=51, ¢por?

—No sé. Como no me llamabas, pensé que te habia pasado algo.

—No, quedate tranquila. ;Vos como estas?

Proéspero se descuelga de algin balcon vecino, me levanta el pulgar y
se va para su parte del cuarto. Sigo la charla en piloto automatico, diez
minutos que me dejan la oreja tostada. Exagero un poco mis
ocupaciones en Rosario y prometo llamarla en unas horas, cuando
tenga un rato libre.

Préspero vuelve a asomarse con la tuca entre los dedos, cerca de los

labios.



Colaborador - Alejandro Guierri

—La proxima cortala en seco —dice con la voz aspirada y larga
despacio una nube de dragén que inunda mi zona. —Nada te tiene que
arruinar un viaje de estos.

Lo miro sin decir nada.

—Voy a dar una vuelta. ;Querés venir?

—No, gracias. Me quedo.

Cuando escucho el golpe de la puerta, me estiro en la cama y voy
directo a las canciones que mas me gustaron de Chorro de luz.
“Invierno” me eriza la piel. Empieza con el sonido del viento y una
guitarra acustica rasgueada como a desgano. La voz mas grave de
Miguel canta una historia de amor en dos minutos y medio, que

termina asi: “Hasta los rayos mis frios / nos fortalecen”.

Bajo al hall del hotel con mi grabador en punta y me entero de que
Miguel suspendi6 la conferencia. Puso un cartel en la puerta de la sala
que dice con marcador y en mayusculas: “SIN PALABRAS”. Hay un
animo compartido de decepcién y sorpresa entre los que estamos ahi,
mucho murmullo embroncado. Un grupo de colegas rodea a Marone y
me acerco para sacar algun dato. A la pasada, escucho:

—Siempre hace estas cosas...

—Es un gallego de mierda.

Marone calma nuestra inquietud, prometiéndonos la nota para mas
tarde. Al lado suyo, en lugar de la chica de prensa, hay un tipo callado,
con la cara chupada y anteojos de miope, que de golpe interviene:

—Tranquilos, vais a poder hablar todos con Miguel.

—:Pedro? —le digo.

=S, ¢qué tal?

Nos damos la mano.

—Yo soy Lucas, de La Rocka, nos escribimos. ..

=51, claro —me interrumpe—, me acuerdo de ti.

Le explico vertiginoso la importancia que tiene para mi hacer esta
entrevista, el antes y el después que significé en mi vida conocer las
canciones de Miguel, y algo en mis palabras o en mi insistencia lo

conmueven.
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—Vente en un par de horas a la prueba de sonido.

La tarde esta luminosa y la ciudad a mi disposicion. No vi a Prospero
en el hall. Ojala lea el mensaje que le dejé y llegue para la nota. Voy con
el discman a todo volumen por el centro de Rosario. Me hace acordar a
Buenos Aires y a Mar del Plata. Imagino que en invierno debe ser muy
lagubre, ahora no se puede respirar del calor. Miguel canta en mis
auriculares: “Apuesto a que no sabes / por las cosas que he pasado /
sélo para traerte / una cancion solitaria”.

Doy vueltas por calles estrechas, agobiantes, casi vacias, hasta que me
meto en un bar viejo, con ventanas de marco de madera, piso de
marmol veteado y bastante espacio entre las mesas. No tiene aire
acondicionado pero como la mitad esta en sombras, corre un aire
suave. Estoy por sentarme, cuando escucho:

—Luuucas, scomo estas, nene?

Es Luis Dolfer, el padre de un amigo, que vive aca hace dos afios y
trabaja como periodista de espectaculos. La ultima persona en la Tierra
con la que quiero encontrarme. Cuando empecé la facultad, fui a verlo
a un bar en San Telmo, cerca del diario donde trabajaba, con la
esperanza de que me abriera alguna puerta. La charla duré poco, me
pinté un panorama desalentador y, como no tenfa cambio, le pagué el
flan con crema que se comio en dos bocados.

—Ah, La Rocka —me dice y cierra el diario. —La vi, si.

—Y qué te parece?

—Esta bien, ¢no?

Luis tiene anteojos de viejo, con vidrios gruesos y marco de plastico
marrén.

—Es como lo que se hace ahora —completa. —Te dicen un poco de
todo pero mucho no te dicen nada...

Su pesimismo cae como un peso sobre mi cuerpo, igual que la otra
vez. De parado, me distraigo con un titular del diario que tiene encima
de la mesa: “Los Canallas van por mas”.

—Antes habfa otro desarrollo, tenfas espacio para contar una historia y

opinar. Hoy leés lo que se publica y te querés cortar las manos...



Colaborador - Alejandro Guierri

—:Por?

—Es todo muy corto, el dato, la pastillita. Nadie se la juega.

Luis hace un gesto para que me siente y le pide una cerveza al mozo.
Apoyo el discman en la mesa y me dice:

—:Qué estas escuchando?

—Chorro de luz, el Gltimo disco de Miguel.

—Ah, el gallego —dice de costado. —¢Y es bueno?

Me lanzo a contarle cosas del disco, de la gira, lo que Miguel significa
para mi, mientras se sumerge en el vaso de cerveza y me mira desde
adentro. Cuando sale, con un bigote de espuma alrededor de la boca,
dice:

—S1 querés durar en esto, no te enamores de nadie.

Es lo dltimo que escucho atento. Cuando Luis da sus razones, me
limito a responder corto para que siga, hasta que se acaba la cerveza y
me levanto para irme.

—Dejame lo que puedas, nene. Lindo verte.

Salgo del bar y me conecto a los auriculares.

“A mi me gusta pasar de todo. Yo voy andando y paso. Ya no me
acuerdo donde estaba viviendo hace dos afios. Sélo en el escenario se
me quita esa sensacion de estar en todas partes y en ninguna.”

Me parece ver todavia las pupilas marrones de Miguel perforandome,
el mechoén de pelo negro que se despejaba con la mano cada vez que se
ponia a hablar. Desde que puse un pie en el camarin, Pedro me ofrecid
de todo. No supe o no quise negarme. A medida que pasaban los
minutos, me sentia mas y mas inquieto, enjaulado adentro de mi, con
un acelere superior a mis nervios. En esta parte de la charla que
desgrabo ahora, empez6 lo que no estaba pautado, cambiaron los roles

y un agujero negro que no cierra se abrié en la entrevista.

El dia antes de salir para Rosario, sono el teléfono en casa. Era
Alberto.
—Te voy a dar cuatro mil caracteres. Quiero que la nota parezca

escrita por un fanatico.
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—Perfecto —dije.
—Por un fanatico, eh. No por un boludo.

Fijamos una fecha de entrega y corto.

Derivo en una feria gigante, pegada al rio, llena de carpas de circo
mas chicas, con un mostrador largo y una caja registradora en la punta.
Venden comidas tipicas y bebidas, cada una representa a un pais.
Algunas tienen un escenario vacio al costado del puesto y escenografias
baratas, que reproducen el Partenon, la torre Fiffel, una mezquita. Voy
por esta sintesis del mundo desbordada de familias, escuchando:
“Cuando te vi / vi el futuro del futuro / y qué hacer.”

Me tiro en el pasto a repasar las preguntas que anoté en la libreta.
Son demasiado largas, no preguntan nada: pretenden constatar o dar a
conocer una ocurrencia mia. Alberto lo dice siempre: “Hay que
preguntar casi casi como si uno no supiera”. Falta media hora para la
entrevista y el miedo de charlar con Miguel se me expande como un
fluido desde la boca del estémago a la punta de las manos. Siento la
vibracion del celular en el bolsillo. Mi novia me pide que la llame.
“Termino la nota y te llamo”, le escribo, “Besos”.

Hago una pasada en limpio, anoto alguna pregunta mas, y cierro la

libreta después de memorizar el orden. Ya esta.

Bordeo una estacién de tren sin uso, bien mantenida, cerca de la
feria. No puedo creer lo que veo. Miro de vuelta, miro mejor. En la
punta del andén, con la espalda apoyada contra una columna de hierro,
Miguel. Remera a rayas, jean negro, gafas oscuras. Parece una estatua
viva. Me doy a un dialogo interno delirante, segundos de angustia
comprimida, hasta que callo a las voces y me acerco.

—Hola, Miguel.

—Hola —dice.

—Lucas —le extiendo la mano y me da la suya. —Escribo para La
Rocka.

—iLLa rocar

—Una revista de rock de aca.
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—Ah. ¢Y ta qué haces?

—Soy colaborador, escribo sobre...

—Y en qué colaboras?

Coémo en qué colaboro, pienso y le digo:

—Haciendo notas. Pedro me dijo que vaya a la prueba de sonido asi
charlamos.

—No hago prueba de sonido.

—:Nunca?

—No. Sélo en Rosario.

Miguel vuelve a su estado de piedra. Respeto su silencio hasta que la
incomodidad me empuja a rompetlo.

—Me gusta mucho “Invierno”, es increible lo que dice. Bah, todo el
disco esta muy bueno.

—Gracias.

Nunca pensé que lo iba a tener a esta distancia. Es mas alto de lo que
imaginaba y mucho mas seco, irradia una energfa eléctrica.

—Vente donde tocamos antes del concierto y hacemos eso.

—¢A qué hora?

—A las nueve, ¢vale?

—Dale.

Voy en el aire. Rosario es la ciudad mas hermosa que vi en mi vida.
La gente esta en la calle, hay mucho verde por la costa, subidas y
bajadas, vistas del rio alucinantes. Llego a la puerta del hotel hecho un
huracan y salgo de la puerta al hall con una sonrisa de fuego. Pido mi
llave de la habitacién.

En el ascensor trato de entender lo que me acaba de pasar. No
puedo.

El pasillo del piso es oscuro, tiene una alfombra marrén claro
gastada, empapelado con guardas de flores chiquitas y ocho puertas de
madera con nimeros plateados. Meto la llave en la cerradura, la hago

girar y abro.
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La chica de prensa esta en cuatro y Prospero desde atras le da duro
con la pelada apuntando al techo. Me quedo quieto unos segundos.
Préspero me mira y se rie. Cierro la puerta.

Subo a la terraza del hotel. Me miro en el espejo del ascensor para
digerir lo que vi. Salgo a una pileta enorme con bar y vista al centro.
Llamo a mi novia.

—Hola, amor, ¢no sabés lo que me pasé?

—:Qué? —me dice. —Contame.

—Me lo encontré a Miguel en la calle, hablé con él.

—:En serio?

—Si. Lo voy a entrevistar antes del recital.

—Qué bueno. Me alegro mucho por vos.

—Gracias.

—:Ves que sos un tipo de suerte?

Cuando entro en el camarin, Miguel esta inclinado sobre una mesa, el
pelo le cae sobre la cara. Come una pata de pollo con la mano y me
mira como si hubiera visto a un bicho. Pedro me ofrece picar algo y
acepto.

En las paredes hay fotos autografiadas por musicos argentinos y de
afuera. Son todas de recitales que se hicieron en Cireus.

Terminamos de comer y Pedro me invita a pasar a un sillén blanco
de tres cuerpos, puesto contra una pared roja. Me siento en una punta y
Miguel en otra. En el medio de los dos queda un lugar vacio.

—A mi me gustarfa mas charlar contigo que hacerte una entrevista.

Miguel se limpia la grasa del pollo con el dorso de la mano y no abre
la boca.

Prendo el grabador y lo pongo en el asiento del medio. Ojeo la libreta
y le digo:

—:Por qué cuando te preguntan qué estilo de musica haces, respondes
“estados de animo”?

—No —dice y se toca el pelo. -Hago momentos.

—Comor

—Asi.

1
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Sus ojos estan fijos sobre los mios, casi no pestafiea.

—Y qué relacién encuentras entre tus discos?

—Muchas —se toca el pelo— o ninguna. Fui yo quien los hice pero
tampoco soy yo.

—iPor qué no sos vos?

—Puede que sea la musica. ..

Préspero hace su aparicion en el camarin. Se da un abrazo con Pedro,
le da la mano a Miguel y a mi me la estrecha con una mirada divertida.
Mas tarde, me va a decir en un aparte:

—Hoy vos no viste nada, eh.

—Perfecto.

Se queda un poco mas atras, preparando la camara, mientras nosotros
seguimos:

—:Qué es lo mejor que te dio la musica?

—La musica me da.

—Qué?

—Cosas —mueve las manos de un lado a otro—, unas cosas y otras
cosas.

Se rie con ojos perversos, sin fondo. Querria estar charlando con el
tipo de esta tarde y no con este Miguel demonio. Préspero esta
sacandole fotos y su presencia no intimida ni se nota. Es un
profesional.

—Tus dos primeros discos tienen una visiéon negativa en cuanto a
como se dan o terminan las relaciones. Pienso en “No era”, en
“Columna rota”. En cambio, aunque lo escuché poco, me parece notar
que en Chorro de luz hay una busqueda de claridad, una mirada mas
optimista...

—No. —se rie. —O si. No sé.

Pedro nos alcanza unos vasitos de tequila que tomamos de un trago.

—:Reflexionas sobre lo que haces?

—A veces.

Miguel saca chispas por los ojos y yo me lanzo.

—A mf{ tus letras me parecen las mejores de todas.

—Gracias.

12
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Se rie y se rasca la nuca. Después me mira fijo, con impaciencia:

—Pregunta algo que te importe —me dice.

—:Miguel? —dice Prospero. —¢Una sonrisa?

Miguel estira los labios hacia arriba sin mostrar los dientes.

—¢'Tus canciones son sobre cosas que te pasan?

— Tt que crees?

—Que si.

Clava en mis ojos sus pupilas marrones hasta que bajo la vista y se
queda callado. Nunca me sent{ tan incomodo como ahora.

—:De qué hablan tus canciones?

—Dimelo ta.

Se rie y se acerca un poco. Su pierna ocupa una parte del lugar libre
entre los dos y dice:

—La gracia de estas canciones es que no tienen respuesta...

El tiempo empieza a correr a un ritmo mas lento. Lo escucho
concentrado, me subo encima de sus palabras.

—... s0lo en el escenario se me quita esa sensacion de estar en todas
partes y en ninguna.

—Tocar en vivo es lo que mas disfrutas?

—No.

Miguel se saca el pelo de la cara y me atraviesa con ojos
transparentes.

—¢A mi? —dice. —A m{ me gusta irme. Mi pasatiempo es no estar.

FIN
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