El desperfecto - Alejandro Giierri

Eldesperfecto

Terminé de picar la cebolla y guardé la mitad que habia sobrado debajo
de la mesada. Las puertas blancas del armario cedieron con un empujoncito
hacia afuera, que me hizo retroceder unos pasos. Habia un desorden
inquietante, como si la desidia hubiese dispuesto que el aceite y el amonfaco,
las papas y el tacho de basura pudieran convivir en perfecta armonfa. La
madera del unico estante se habia ensanchado por una pérdida minuscula
que nunca me decidia a reparar, y comenzaba a doblarse. Bien al fondo,
detras del colador y de unas ollas, vi una mancha en la pared. Pensé que se
trataba de uno de esos lamparones de humedad, que esconden un cafio roto
y semanas de arreglos. Cerré el armario y eché la cebolla picada en el sartén.
Me saltaron unas gotas de aceite en el brazo pero no senti la quemazén de
otras veces.

Comi de parado en la cocina, algo que no hacia desde los primeros dias
de la mudanza, cuando no tenfa mesa, ni sillas, ni nada. Me distraje haciendo
cuentas, desde las mas apremiantes a las mas triviales y, como de costumbre,
no llegué a ningun resultado. Un poco porque la matemaitica de las cosas es
fiel a si misma e inexacta, y otro tanto porque descubti tres cucarachas
diminutas sobre los restos de salsa. Eran de esas que no asustan, ni tienen
reflejos prodigiosos. Podia matarlas facilmente. Pero me quedé quieto, la
vista fija en el plato, perplejo del limite al que habia llegado mi abandono.

Las cucarachas no estaban por ningin lado cuando volvi de atender el
teléfono. Mi hermano llamaba para pedirme plata y contarme que la
situacién con su mujer se habia vuelto insostenible. No sé en qué orden dijo
qué, pero supongo que primero hablé de su crisis matrimonial para que me
apiade y abra en dos mi corazoén y la billetera. Hubiera hecho lo segundo de
todas formas, ahorrandole una confidencia sobre la que ambos
preferirfamos no ahondar. Su relacién con Moénica pendia de un hilo casi
desde el comienzo. Sin embargo, estuvieron cinco afios de novios, a pura
pelea y portazos, llamadas de reconciliacién a deshora, treguas infantiles que
los involucraban cada vez mas en un plan de dos. Hasta que un dia se
casaron. Es inutil que entre en detalles. Intuyo que él no querria escuchar

una opinién mia acerca de su pareja. Aproveché, en cambio, para
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preguntarle como podia quitar una mancha de humedad sin hacer un buraco
en la pared. Me hablé de un método muy caro, que lo aplicaban muy pocos
tipos en capital y que él conocia a uno. Consistia en auscultar la zona
humeda y, una vez ubicado el desperfecto, punzar con una suerte de tubo
que inyectaba cemento y solidificaba la pérdida de adentro hacia afuera.
Sonaba descabellado pero era mejor creetle que imaginar el piso de la cocina
con una capa imperceptible de arenilla, el agua cayendo a borbotones por

los muebles, inundando el living.

Cerca de las tres de la tarde, Mariano toco el timbre. Lo recibi con un
café humeante, recalentado, que aceptd como si fuera un vodka ruso. Se ve
que pedirme plata lo ponia en la obligacién de agradecer exageradamente
cada gesto pero, a la vez, esquivaba el tema.

—¢:Cuanto precisas? —dije para terminar el tramite.

—No s¢é, lo que puedas. Doscientos... trescientos...

—¢Trescientos esta bien?

—Perfecto. Muchas gracias, muchas gracias —repitié varias veces en voz
baja.

Le di el sobre que habia preparado la noche anterior y me senté enfrente
de ¢él. Me parecié que buscaba un reloj en las paredes y le pregunté si tenfa
que irse a algun lado.

—No. —dijo. —Pasa que hoy Moénica se encontraba con unas amigas y
vuelve a casa a eso de las siete.

—¢Y qué apuro hay? Son apenas las tres.
—Es que... —se interrumpio.

Con una mano hizo crujir los dedos de la otra y de un giro brusco se
sono el cuello. Volvié a mirar hacia arriba y supe que, mas que la hora,
buscaba la manera de decirme algo.

—Yo no te conté nada pero desde hace un tiempo estoy saliendo con
otra mina, una alumna de la facultad. A vos te encantatfa...

—¢Cuanto hace de esto?

—Cerca de tres meses. Si, tres meses. No, cuatro.

—Y la ves seguido?
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—Al principio, no, porque el problema es que ella tiene novio y el chico
también estudia ahi. Lo tuve el afio pasado. Pero ahora la cosa se nos fue de
las manos. Esta guita que te pido es para hacetle un regalo...

Mariano no me miraba y a mi por dentro me brotaba una risa. Es
absurdo lo solemnes que podemos ser los hermanos. Le costaba admitir que
una pasion hubiera entrado en su vida sin aviso y desacomodase las piezas
que con tanto esfuerzo habia ordenado a través de los afios. Su mundo,
pequeflo y autosuficiente como una mano, parecia escurrirsele entre los
dedos.

—Mira, Mariano —me salié esa voz grave, entrecortada, de cuando hablo
en serio—, con la plata hacé lo que quieras. No me importa para qué la
querés. El tema aca es otro.

—Pensé en separarme —dijo. —Pero me di cuenta que no es la solucion.
Cuando vivis con una mujer, entran en juego otras cosas... ademas. ..

Habia llegado a ese punto sin retorno de las conversaciones, donde
hablar asfixia tanto como quedarse callado. Cuando nuestras miradas se
cruzaban en silencio, ¢l arqueaba las cejas o se encogfa de hombros en sefial
de resignacion. Estar con otra mujer no le ocasionaba ningtin conflicto con
Moénica, sino el de traicionar alguna conviccién personal, recondita, sobre la
que su cabeza hacia pie. Calculo que deberia sentir con el cuerpo lo ingrato
de saber que nada es gratuito, que uno se enreda con personas y no con
situaciones, aunque muchas veces pensar lo contrario alivia.

—¢'Te muestro lo de la cocina?

—Claro —asintio, incorporandose.

Abrié las puertas del armario y sacé afuera, meticulosamente, de a uno
port vez, los productos de limpieza, el tacho de basura, las papas y las ollas.
Después se acosté en el piso y metié la mitad del torso dentro del mueble.

—Esta jodido —escuché que decfa.

Asom6 la cabeza y me oftrecid, como prueba inapelable, los dedos
impregnados de una gelatina negra, viscosa.

—No sé que hay ahi, pero seguro no es una mancha de humedad.

—Y qué puede ser?

—Ni idea.

Se levanté del piso con cuidado de no tocar nada.
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—Llamalo al tipo este del que te hablé —sugiri6 en tono de pregunta. —Yo
tengo el nimero en casa.

Mientras se lavaba las manos con detergente, aproveché para guardar las
cosas. No quise mirar mucho, pero me parecié que la mancha de ayer era un

bultito negro ahora.

Trabajar en una empresa es como ir a la guerra: uno no sabe si va a
volver entero a casa. Hay saludos automaticos, de reconocimiento del rango
o la presencia, y poco tiempo para los lamentos si ocurre alguna baja.
Ademas cuesta distinguir si detras de los escritorios se aposta uno de los
nuestros, un enemigo secreto o un doble agente. Las relaciones se sostienen
por una cordial y civilizada paranoia, donde todos quieren hurgar en la
intimidad de los otros, aparentando un interés real que es alimento de
posteriores habladurias.

Durante un tiempo, Alicia fue la Gnica excepcion a esta ley civica en la
agencia. Y digo “durante un tiempo” porque més tarde me gand el rencor
inofensivo del que se siente injustamente desplazado. Nunca conversaba
con sus compafieros mas de lo tolerable; y en sus palabras, emitidas a
regafiadientes, se adivinaba una delicadeza fuera de lo comun. Parecia darle
lo mismo que la agencia cerrara o triplicase las ventas. Su vida pasaba por
otro lado, aunque nunca supe bien por dénde. Esa intriga irresuelta hasta
hoy y algunas banalidades decisivas, como ver las mismas peliculas,
grabarnos musica, nos convirtieron en cémplices por puro gusto.

Resistiamos las obligaciones con encuentros fugaces en la maquina de
café, intercambios de discos y largas discusiones sobre los dltimos estrenos.
Sélo buscabamos seducirnos y era evidente que nos divertiamos mucho
juntos. Nos besamos por primera vez una tarde a la salida del trabajo. Esa
misma noche dormi en su cama. Un acto felizmente repetido —con
variantes, por suerte— hasta el jueves pasado por la noche, en que nos vimos
por ultima vez fuera del horario de rigor.

—Quiero hablar con vos — me tiré este lunes camino de la maquina.
Antes de que pudiera reaccionar, dijo: —Volvi6 de viaje.

Con cudnta sutileza la muy turra me ponia en aviso, sin mencionarlo, de

que su novio estaba de nuevo entre nosotros. Su regreso la implicaba mas
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de lo que habia previsto. Levanté la vista mientras metia las monedas,
autémata por el impacto de la noticia.

—Y? —sonref. —Cémo le fue?

—Pelotudo —dijo entredientes y se alejo.

No pude concentrarme en el resto del dia. La vuelta a casa de su
hombre me confirmaba como un pasatiempo, una escena recortada en la
version final de su relato, una locura del director.

A la tarde, nos hicimos un espacio para hablar y me explicé que preferia
que cada uno siguiera por su lado. Me contuve de preguntarle por cudl.
Después, cuando le conté los arreglos y desarreglos del fin de semana, se
mostrd tan atenta y carifiosa que tomé su interés como un consuelo y un
cierre para mis ilusiones con ella.

—¢Asi que conocés a la amante de tu hermano?

—No sé si la conozco en realidad. Creo que es la novia del hermano de
un conocido.

—La novia del hermano... —reconstruy6 la cadena en el aire, uniendo los
eslabones con su mano larga y flaca. —jQué increible!

—No te creas, esas cosas pasan.

Se quedé callada unos segundos y me miré a los ojos.

—No se lo dijiste a nadie, ¢no?

—Quedate tranquila.

Encontré dos mensajes en el contestador: el primero de una tal
Mercedes Cardenas, telemarketer de algun banco, que me trataba de sefior,
pronunciaba mal mi apellido y me ofrecia un servicio inigualable en
ventajas; el segundo era de mi hermano. Dejaba el teléfono que me habia
prometido. El contestador volvié a cero y decidf retribuirle el llamado.

—Mariano no esta. —atendié Moénica. —Tiene reunién de catedra hasta
tarde. Le aviso que llamaste.

Su descortesia habitual se volvié telegrama. ¢Sabria ella, como imaginaba
yo, que la reunién era una farsa? ;Habria empezado a sospechar ya de la
agenda completa de mi hermano, en otro tiempo un blanco de ocio? Sin
duda, no. Aunque, si, comenzaba a aduefiarse de la tristeza sorda que nace

en las patejas cuando uno de los dos esta en otra parte, apostando su
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fracaso al vértigo de algo nuevo. Vi los bolsillos del saco de Mariano
desbordados de papelitos comprometedores y argumentos para escapar de
su casa y sentir, en una cogida intensa, esa libertad de doble fondo que trae

el engafiarse a uno mismo.

—Le hicimos algunos arreglos a su hermano... — se present6 Leopoldo
Fassari (hijo), estrechandome la mano, como si la mencién de ese hecho nos
volviera menos extrafios. Le aclaré que él mismo me los habia recomendado
como profesionales muy serios. No sé por qué dije eso pero Leopoldo
Fassari (hijo) se mostré muy complacido y me confié que la empresa de su
padre conservaba los mismos clientes “hace afiares”. Incluso se despaché
con una teoria, muy a tono con la época, sobre “el papel fundamental que
hoy dia (subray6 hoy dia) el cliente juega en una empresa, por mas chica que
sea”.

Quiso saber a qué me dedicaba y por qué lo habia citado, todo al mismo
tiempo. Le expliqué que trabajaba en una agencia, que con eso me ganaba la
vida y repeti la misma frase que habia usado en nuestra chatrla telefénica.

—Hay algo extrafio en la cocina, debajo de la mesada.

—Algo extrafio. .. —fruncié el labio hacia un costado. —sAlgo extrafior —,
se ri6. —A veces la gente que no sabe de esto, y conste que no lo digo por
usted, encuentra una falla que para nosotros es cosa de todos los dias y se
imaginan lo peor, creen que...

—Fassari —su nombre en mis labios soné como un insulto. —sPasamos a
la cocina?

—¢cDonde tiene un bafio?- dijo.

—La segunda puerta de este lado.

Volvié metido dentro de un overol verde botella. Debajo de una
mascara de oxigeno, podian verse las cejas peludas, los ojos y la mitad del
tabique. Con la mano enguantada, me indicé que lo siguiera hasta la cocina.
Cuando lo tuve de espaldas, noté que cargaba una mochila de acrilico
transparente con dos tubos de cemento. Se agaché de pronto, con la
plasticidad de una langosta, y olfate6 arrodillado las puertas del armario a
través del visor. Dio otro salto, esta vez hacia arriba, y quedé en cuclillas.

Puso su brazo sobre el marco de la puerta y esperd unos segundos. Abrié
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de un tirén. Una estampida de papas y ollas salié del armario con tal
impulso que se descascar6 un azulejo en la pared de enfrente. De la olla mas
pequefla, huyo6 desorientada y a toda velocidad una cucarachita negra.
Fassari (hijo) miraba hacia el interior del mueble, desencajado. Detras del
plastico empafiado, sus ojos sudaban como un huevo pasado por agua.

—En principio, lo mejor serfa aplicar una inyeccién —murmurd mientras
se quitaba la mascara.

—Y qué me garantiza?

—No mucho. Mire lo que es esto.

Me acerqué hasta la puerta abierta y me puse a la altura de Fassari,
sosteniéndome en su hombro. El traje era de un material irreconocible:
resbaloso como el latex lubricado, seco como una rompevientos. Una
especie de rodilla rota habia brotado de la pared y pujaba por salir fuera del
armario. Meti la mano y la saqué bruscamente, apenas mis dedos se
hundieron en esa bola de grasa. Me quedaron pegados entre si, recubiertos
de una pasta oscura con la consistencia de la cera caliente. En un solo
movimiento, Fassari me hizo a un lado y de un pinchazo vacié un tubo de
cemento en el centro de la bola. Cerr6 la puerta con violencia.

—Ahora hay que esperar.

En el living, mas distendido, se largd con los detalles.

—Un cafio roto no es, porque si no, ya habria explotado. Puede ser una
soltura de humus, que viene a ser una bacteria aparentemente inofensiva
que segregan las paredes en lugares muy humedos, como cafierfas, rejillas,
etcétera. Sino se la frena a tiempo, puede producir este tipo de cosas.

Con la mascara bajo el brazo, parecia un astronauta. Se sec6 las
comisuras de los labios, que habian acumulado dos bolitas blancas de saliva,
y mostrandomelas, se excusé de darme la mano. El chiste me costé ciento

cincuenta pesos.

La noche del jueves llegué a casa rendido, hastiado de mi suerte. Para
peor, cuando entré, lo primero que vi fue la factura de las expensas que el
portero o su hija habfan deslizado por debajo de la puerta de mi
departamento y de los otros quince del edificio. Pensé en distenderme con

un libro y descarté uno de cuentos que me habian prestado. Tenia un titulo
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horrible y no me parecieron mejores las primeras paginas de uno de los
relatos; una alegoria sosa sobre la historia reciente del pafs, en la que habfa
malos de uniforme y buenos de civil, palabras falsas y verdaderas, ningan
cruce entre los bandos. Era tan reduccionista que parecia escrito por uno de
mis jefes.

Alicia llamé pasadas las once. Su voz aterciopelada tuvo en mi el efecto
de una caricia suave y electrizante. Al comienzo, hablamos sobre el trabajo,
ese territorio comun, donde simpatizar con unos y rechazar a otros realzaba
indirectamente nuestras afinidades; después, con alusiones y vaguedad,
sobre nosotros. Como al pasar, me pregunto si valia la pena volver a vernos,
sabiendo de antemano el desenlace. No supe qué responderle pero la
cuestién es que vino a casa. Ahi intenté explicarle cémo me sentia con ella
pero mis argumentos se interrumpian abruptamente o se bifurcaban en
direcciones imprevistas. Explicar el problema era el problema en si.

Cogimos una sola vez, casi de compromiso, y no hubo como en otros
encuentros la soltura que da compartir un asalto de intimidad fisica. Ahora
entiendo que Alicia ya no estaba ahi conmigo, pero se mantenia a distancia
con la inteligencia suficiente como para hacerme creer que sélo tenfa una
mala noche. Tampoco yo queria ver el final. Me contd que su padre habia
muerto joven —un paro cardiaco en una cancha de tenis—, y que en estos
dias se cumplia un nuevo aniversario de su muerte. Permaneci callado,
acariciandole la cabeza, quizas por ignorar lo que era sufrir una pérdida
importante. Por primera vez, se quedé dormida antes que yo. Lo habria
tomado como un mal presagio, si la luz del televisor no hubiera hecho
resplandecer su perfil, resaltando las cejas y las pestafias que parecfan

terminadas con tinta china.

—Moénica sabe todo.

Mariano llegé deshecho. Me habia llamado desde un teléfono puiblico a
tres cuadras de casa, ahogado de caminar sin sentido. Iba y venia por el
living, gesticulando como una marioneta. Hablaba como si todavia la tuviera
enfrente.

—Qué hija de putal

Logré que se sentara y continud.
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—En eso suena el timbre. Sandra atiende y me dice: “Tu esposa. Quiere
hablar con vos.” Bajo corriendo los dos pisos por escalera y la encuentro
sentada en el escalén del palier. Me mira fijo y ahi ya esta.

“~Hace tiempo que lo sé. Te dejé seguir para ver qué hacfas pero si es
pot vos...”

—Me dio un cachetazo y se fue. Fin final.

—:Querés un cafér’—, le ofreci.

—iNo tenés alcohol?

Desde la cocina, lo escuchaba putear bajito y sonarse el cuello y los
dedos compulsivamente. Asomoé la cabeza por la puerta.

—Me mandé en cana alguno de la catedra. Tal vez uno de mis
ayudantes... Ménica los conoce a esos pendejos...

Me di vuelta y lo miré fijo. La cara se le arrugd y apur6 el ron que le di en
un vasito.

—Yo te juro que la quiero...

—Y la chicar

—La chica tiene novio. ¢Qué querés que haga?

—No sé.

Apart6 su mirada de la mifa e hizo foco en un rincén de la cocina.

—:Qué hace todo eso ahf?

—Es provisorio —lo tranquilicé. —Vinieron los de Fassari y tuve que vaciar
el armario.

—¢Puedo quedarme aca esta noche?

Hablamos un rato mas en el living, mientras vacidbamos la botella de
ron. Después vimos una pelicula. Contaba la historia de un taxista que, tras
una serie de humillaciones —estafas monetarias y afectivas—, entraba en crisis
y cometia un crimen. La victima era su vecino, un viejo quejoso y cizafiero,
que siempre le pedia que hiciera menos ruido. En una de tantas, el taxista lo
hace pasar a su casa y conversa con ¢l amablemente para llegar a un
acuerdo. La charla se pone cada vez mas calurosa hasta que el viejo
comienza a insultarlo. Le dice que los taxistas son todos una mierda, una
manga de esclavos, y que ¢l en particular era uno de los mas mediocres y
miserables que habia conocido. Ahi hay un corte sobre la cara del viejo: la

piel finita, una vena hinchada en la frente por los gritos. La siguiente imagen
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es del taxista, trasladando el cuerpo del viejo de un departamento a otro, en
lo que se intuye la madrugada. Una vez adentro, lo acomoda en la cama y lo
tapa. Cierra con llave, vuelve a su casa y se tira a dormir. Al dia siguiente, se
levanta para ir a trabajar y encuentra en el living una manopla de hierro. En
ese instante, parece recordarlo todo. Guarda la manopla en el bolsillo y sale.
—¢Serfas capaz de hacer eso si alguien te jode mucho?
—No creo. ¢Vos?

—Tampoco. —dijo Mariano. —Eso es lo terrible.

Pensaba en decirle “no todo se termina cuando uno quiere”; o “nada
dura lo que uno desea”, pero mientras pulsaba los nimeros en el teclado,
imaginé que Alicia me dirfa:

—Guardate los aforismos para otro momento.

Y entonces, con algo de rabia, un impulso infantil me hacfa cortar el

teléfono cada vez que ella o su novio atendian.

Nos despedimos a la semana con un abrazo tibio. Lo acompafié hasta
abajo y, antes de meterse en un taxi, Mariano agradecié mi hospitalidad. No
habia sido una buena experiencia pero su estadia me ayudé a entender que
ser hermanos va mas alld de vivir bajo el mismo techo. Con Ménica habian
empezado a hablar de reconciliarse porque ninguno de los dos estaba listo
para afrontar la separacion. En su caso, era preferible un parche a la ruptura
completa.

De regreso al departamento, senti el alivio y el vacio que deja la partida
de un huésped, ese desacomodo en la percepcidn que obliga a reconocer
nuevamente la casa como propia, y a uno mismo dentro de ella. Recorti los
ambientes con el afin de comprobar si habfan quedado rastros suyos, una
prenda olvidada o un aparato prendido. En la cocina encontré el tarro de
galletas abierto sobre la mesada, con una alfombra de migas en el fondo por
la que se movia displicente una cucarachita. Reparé en que las puertas del
armario, apenas entreabiertas, dejaban ver el contorno de una esfera. Las
abri de par en par y tuve ante mi una bola negra, porosa y de una redondez
casi perfecta que, contra el blanco del mueble, daba el efecto de un ojo

ciego y saltén. Apoyé mis manos sobre esa cosa dura y tiré hacia mi lado
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con una fuerza animal. Se oy6 un crujido como de hueso roto y la bola cay6
contra el piso, resquebrajandose. Rodé fuera del armario y al chocar contra

la pared, se deshizo en pedazos. Meti la cabeza dentro del mueble y raspé

con un cuchillo hasta quitar las impurezas que impedian ver el agujero.

FIN
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