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E l  d e s p e r f e c t o 

 

Terminé de picar la cebolla y guardé la mitad que había sobrado debajo 

de la mesada. Las puertas blancas del armario cedieron con un empujoncito 

hacia afuera, que me hizo retroceder unos pasos. Había un desorden 

inquietante, como si la desidia hubiese dispuesto que el aceite y el amoníaco, 

las papas y el tacho de basura pudieran convivir en perfecta armonía. La 

madera del único estante se había ensanchado por una pérdida minúscula 

que nunca me decidía a reparar, y comenzaba a doblarse. Bien al fondo, 

detrás del colador y de unas ollas, vi una mancha en la pared. Pensé que se 

trataba de uno de esos lamparones de humedad, que esconden un caño roto 

y semanas de arreglos. Cerré el armario y eché la cebolla picada en el sartén. 

Me saltaron unas gotas de aceite en el brazo pero no sentí la quemazón de 

otras veces.  

Comí de parado en la cocina, algo que no hacía desde los primeros días 

de la mudanza, cuando no tenía mesa, ni sillas, ni nada. Me distraje haciendo 

cuentas, desde las más apremiantes a las más triviales y, como de costumbre, 

no llegué a ningún resultado. Un poco porque la matemática de las cosas es 

fiel a sí misma e inexacta, y otro tanto porque descubrí tres cucarachas 

diminutas sobre los restos de salsa. Eran de esas que no asustan, ni tienen 

reflejos prodigiosos. Podía matarlas fácilmente. Pero me quedé quieto, la 

vista fija en el plato, perplejo del límite al que había llegado mi abandono. 

Las cucarachas no estaban por ningún lado cuando volví de atender el 

teléfono. Mi hermano llamaba para pedirme plata y contarme que la 

situación con su mujer se había vuelto insostenible. No sé en qué orden dijo 

qué, pero supongo que primero habló de su crisis matrimonial para que me 

apiade y abra en dos mi corazón y la billetera. Hubiera hecho lo segundo de 

todas formas, ahorrándole una confidencia sobre la que ambos 

preferiríamos no ahondar. Su relación con Mónica pendía de un hilo casi 

desde el comienzo. Sin embargo, estuvieron cinco años de novios, a pura 

pelea y portazos, llamadas de reconciliación a deshora, treguas infantiles que 

los involucraban cada vez más en un plan de dos. Hasta que un día se 

casaron. Es inútil que entre en detalles. Intuyo que él no querría escuchar 

una opinión mía acerca de su pareja. Aproveché, en cambio, para 
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preguntarle cómo podía quitar una mancha de humedad sin hacer un buraco 

en la pared. Me habló de un método muy caro, que lo aplicaban muy pocos 

tipos en capital y que él conocía a uno. Consistía en auscultar la zona 

húmeda y, una vez ubicado el desperfecto, punzar con una suerte de tubo 

que inyectaba cemento y solidificaba la pérdida de adentro hacia afuera. 

Sonaba descabellado pero era mejor creerle que imaginar el piso de la cocina 

con una capa imperceptible de arenilla, el agua cayendo a borbotones por 

los muebles, inundando el living.  

 

Cerca de las tres de la tarde, Mariano tocó el timbre. Lo recibí con un 

café humeante, recalentado, que aceptó como si fuera un vodka ruso. Se ve 

que pedirme plata lo ponía en la obligación de agradecer exageradamente 

cada gesto pero, a la vez, esquivaba el tema.  

–¿Cuánto precisás? –dije para terminar el trámite.  

–No sé, lo que puedas. Doscientos... trescientos... 

–¿Trescientos está bien? 

–Perfecto. Muchas gracias, muchas gracias –repitió varias veces en voz 

baja.   

Le di el sobre que había preparado la noche anterior y me senté enfrente 

de él. Me pareció que buscaba un reloj en las paredes y le pregunté si tenía 

que irse a algún lado.  

–No. –dijo. –Pasa que hoy Mónica se encontraba con unas amigas y 

vuelve a casa a eso de las siete. 

 –¿Y qué apuro hay? Son apenas las tres.  

 –Es que... –se interrumpió.  

Con una mano hizo crujir los dedos de la otra y de un giro brusco se 

sonó el cuello. Volvió a mirar hacia arriba y supe que, más que la hora, 

buscaba la manera de decirme algo.  

–Yo no te conté nada pero desde hace un tiempo estoy saliendo con 

otra mina, una alumna de la facultad. A vos te encantaría... 

–¿Cuánto hace de esto?  

–Cerca de tres meses. Sí, tres meses. No, cuatro. 

–¿Y la ves seguido? 
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–Al principio, no, porque el problema es que ella tiene novio y el chico 

también estudia ahí. Lo tuve el año pasado. Pero ahora la cosa se nos fue de 

las manos. Esta guita que te pido es para hacerle un regalo...  

Mariano no me miraba y a mí por dentro me brotaba una risa. Es 

absurdo lo solemnes que podemos ser los hermanos. Le costaba admitir que 

una pasión hubiera entrado en su vida sin aviso y desacomodase las piezas 

que con tanto esfuerzo había ordenado a través de los años. Su mundo, 

pequeño y autosuficiente como una mano, parecía escurrírsele entre los 

dedos. 

–Mirá, Mariano –me salió esa voz grave, entrecortada, de cuando hablo 

en serio–, con la plata hacé lo que quieras. No me importa para qué la 

querés. El tema acá es otro. 

–Pensé en separarme –dijo. –Pero me di cuenta que no es la solución. 

Cuando vivís con una mujer, entran en juego otras cosas... además… 

Había llegado a ese punto sin retorno de las conversaciones, donde 

hablar asfixia tanto como quedarse callado. Cuando nuestras miradas se 

cruzaban en silencio, él arqueaba las cejas o se encogía de hombros en señal 

de resignación. Estar con otra mujer no le ocasionaba ningún conflicto con 

Mónica, sino el de traicionar alguna convicción personal, recóndita, sobre la 

que su cabeza hacía pie. Calculo que debería sentir con el cuerpo lo ingrato 

de saber que nada es gratuito, que uno se enreda con personas y no con 

situaciones, aunque muchas veces pensar lo contrario alivia.   

–¿Te muestro lo de la cocina?   

–Claro –asintió, incorporándose.  

Abrió las puertas del armario y sacó afuera, meticulosamente, de a uno 

por vez, los productos de limpieza, el tacho de basura, las papas y las ollas. 

Después se acostó en el piso y metió la mitad del torso dentro del mueble.     

–Está jodido –escuché que decía.  

Asomó la cabeza y me ofreció, como prueba inapelable, los dedos 

impregnados de una gelatina negra, viscosa. 

–No sé que hay ahí, pero seguro no es una mancha de humedad.  

–¿Y qué puede ser?  

–Ni idea.  

Se levantó del piso con cuidado de no tocar nada.  



                                                                                                                            El desperfecto - Alejandro Güerri 

 4

–Llamálo al tipo este del que te hablé –sugirió en tono de pregunta. –Yo 

tengo el número en casa. 

Mientras se lavaba las manos con detergente, aproveché para guardar las 

cosas. No quise mirar mucho, pero me pareció que la mancha de ayer era un 

bultito negro ahora.  

 

      Trabajar en una empresa es como ir a la guerra: uno no sabe si va a 

volver entero a casa. Hay saludos automáticos, de reconocimiento del rango 

o la presencia, y poco tiempo para los lamentos si ocurre alguna baja. 

Además cuesta distinguir si detrás de los escritorios se aposta uno de los 

nuestros, un enemigo secreto o un doble agente. Las relaciones se sostienen 

por una cordial y civilizada paranoia, donde todos quieren hurgar en la 

intimidad de los otros, aparentando un interés real que es alimento de 

posteriores habladurías. 

Durante un tiempo, Alicia fue la única excepción a esta ley cívica en la 

agencia. Y digo “durante un tiempo” porque más tarde me ganó el rencor 

inofensivo del que se siente injustamente desplazado. Nunca conversaba 

con sus compañeros más de lo tolerable; y en sus palabras, emitidas a 

regañadientes, se adivinaba una delicadeza fuera de lo común. Parecía darle 

lo mismo que la agencia cerrara o triplicase las ventas. Su vida pasaba por 

otro lado, aunque nunca supe bien por dónde. Esa intriga irresuelta hasta 

hoy y algunas banalidades decisivas, como ver las mismas películas, 

grabarnos música, nos convirtieron en cómplices por puro gusto.  

Resistíamos las obligaciones con encuentros fugaces en la máquina de 

café, intercambios de discos y largas discusiones sobre los últimos estrenos. 

Sólo buscábamos seducirnos y era evidente que nos divertíamos mucho 

juntos. Nos besamos por primera vez una tarde a la salida del trabajo. Esa 

misma noche dormí en su cama. Un acto felizmente repetido –con 

variantes, por suerte– hasta el jueves pasado por la noche, en que nos vimos 

por última vez fuera del horario de rigor. 

–Quiero hablar con vos – me tiró este lunes camino de la máquina. 

Antes de que pudiera reaccionar, dijo: –Volvió de  viaje.  

Con cuánta sutileza la muy turra me ponía en aviso, sin mencionarlo, de 

que su novio estaba de nuevo entre nosotros. Su regreso la implicaba más 
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de lo que había previsto. Levanté la vista mientras metía las monedas, 

autómata por el impacto de la noticia.  

–¿Y? –sonreí. –¿Cómo le fue? 

–Pelotudo –dijo entredientes y se alejó. 

No pude concentrarme en el resto del día. La vuelta a casa de su 

hombre me confirmaba como un pasatiempo, una escena recortada en la 

versión final de su relato, una locura del director.  

A la tarde, nos hicimos un espacio para hablar y me explicó que prefería 

que cada uno siguiera por su lado. Me contuve de preguntarle por cuál. 

Después, cuando le conté los arreglos y desarreglos del fin de semana, se 

mostró tan atenta y cariñosa que tomé su interés como un consuelo y un 

cierre para mis ilusiones con ella.  

–¿Así que conocés a la amante de tu hermano? 

–No sé si la conozco en realidad. Creo que es la novia del hermano de 

un conocido. 

–La novia del hermano... –reconstruyó la cadena en el aire, uniendo los 

eslabones con su mano larga y flaca. –¡Qué increíble!  

–No te creas, esas cosas pasan. 

Se quedó callada unos segundos y me miró a los ojos.  

–No se lo dijiste a nadie, ¿no?  

–Quedáte tranquila.   

 

Encontré dos mensajes en el contestador: el primero de una tal 

Mercedes Cárdenas, telemarketer de algún banco, que me trataba de señor, 

pronunciaba mal mi apellido y me ofrecía un servicio inigualable en 

ventajas; el segundo era de mi hermano. Dejaba el teléfono que me había 

prometido. El contestador volvió a cero y decidí retribuirle el llamado.  

 –Mariano no está. –atendió Mónica. –Tiene reunión de cátedra hasta 

tarde. Le aviso que llamaste.  

Su descortesía habitual se volvió telegrama. ¿Sabría ella, como imaginaba 

yo, que la reunión era una farsa? ¿Habría empezado a sospechar ya de la 

agenda completa de mi hermano, en otro tiempo un blanco de ocio? Sin 

duda, no. Aunque, sí, comenzaba a adueñarse de la tristeza sorda que nace 

en las parejas cuando uno de los dos está en otra parte, apostando su 
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fracaso al vértigo de algo nuevo. Vi los bolsillos del saco de Mariano 

desbordados de papelitos comprometedores y argumentos para escapar de 

su casa y sentir, en una cogida intensa, esa libertad de doble fondo que trae 

el engañarse a uno mismo.  

 

–Le hicimos algunos arreglos a su hermano... – se presentó Leopoldo 

Fassari (hijo), estrechándome la mano, como si la mención de ese hecho nos 

volviera menos extraños. Le aclaré que él mismo me los había recomendado 

como profesionales muy serios. No sé por qué dije eso pero Leopoldo 

Fassari (hijo) se mostró muy complacido y me confió que la empresa de su 

padre conservaba los mismos clientes “hace añares”. Incluso se despachó 

con una teoría, muy a tono con la época, sobre “el papel fundamental que 

hoy día (subrayó hoy día) el cliente juega en una empresa, por más chica que 

sea”.  

Quiso saber a qué me dedicaba y por qué lo había citado, todo al mismo 

tiempo. Le expliqué que trabajaba en una agencia, que con eso me ganaba la 

vida y repetí la misma frase que había usado en nuestra charla telefónica. 

–Hay algo extraño en la cocina, debajo de la mesada. 

–Algo extraño… –frunció el labio hacia un costado. –¿Algo extraño? –, 

se rió. –A veces la gente que no sabe de esto, y conste que no lo digo por 

usted, encuentra una falla que para nosotros es cosa de todos los días y se 

imaginan lo peor, creen que... 

–Fassari –su nombre en mis labios sonó como un insulto. –¿Pasamos a 

la cocina? 

–¿Dónde tiene un baño?- dijo. 

–La segunda puerta de este lado.  

Volvió metido dentro de un overol verde botella. Debajo de una 

máscara de oxígeno, podían verse las cejas peludas, los ojos y la mitad del 

tabique. Con la mano enguantada, me indicó que lo siguiera hasta la cocina. 

Cuando lo tuve de espaldas, noté que cargaba una mochila de acrílico 

transparente con dos tubos de cemento. Se agachó de pronto, con la 

plasticidad de una langosta, y olfateó arrodillado las puertas del armario a 

través del visor. Dio otro salto, esta vez hacia arriba, y quedó en cuclillas. 

Puso su brazo sobre el marco de la puerta y esperó unos segundos. Abrió 
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de un tirón. Una estampida de papas y ollas salió del armario con tal 

impulso que se descascaró un azulejo en la pared de enfrente. De la olla más 

pequeña, huyó desorientada y a toda velocidad una cucarachita negra. 

Fassari (hijo) miraba hacia el interior del mueble, desencajado. Detrás del 

plástico empañado, sus ojos sudaban como un huevo pasado por agua. 

–En principio, lo mejor sería aplicar una inyección –murmuró mientras 

se quitaba la máscara. 

–¿Y qué me garantiza? 

–No mucho. Mire lo que es esto.  

 Me acerqué hasta la puerta abierta y me puse a la altura de Fassari, 

sosteniéndome en su hombro. El traje era de un material irreconocible: 

resbaloso como el látex lubricado, seco como una rompevientos. Una 

especie de rodilla rota había brotado de la pared y pujaba por salir fuera del 

armario. Metí la mano y la saqué bruscamente, apenas mis dedos se 

hundieron en esa bola de grasa. Me quedaron pegados entre sí, recubiertos 

de una pasta oscura con la consistencia de la cera caliente. En un solo 

movimiento, Fassari me hizo a un lado y de un pinchazo vació un tubo de 

cemento en el centro de la bola. Cerró la puerta con violencia.  

 –Ahora hay que esperar. 

 En el living, más distendido, se largó con los detalles.  

 –Un caño roto no es, porque si no, ya habría explotado. Puede ser una 

soltura de humus, que viene a ser una bacteria aparentemente inofensiva 

que segregan las paredes en lugares muy húmedos, como cañerías, rejillas, 

etcétera. Si no se la frena a tiempo, puede producir este tipo de cosas. 

 Con la máscara bajo el brazo, parecía un astronauta. Se secó las 

comisuras de los labios, que habían acumulado dos bolitas blancas de saliva, 

y mostrándomelas, se excusó de darme la mano. El chiste me costó ciento 

cincuenta pesos. 

 

       La noche del jueves llegué a casa rendido, hastiado de mi suerte. Para 

peor, cuando entré, lo primero que vi fue la factura de las expensas que el 

portero o su hija habían deslizado por debajo de la puerta de mi 

departamento y de los otros quince del edificio. Pensé en distenderme con 

un libro y descarté uno de cuentos que me habían prestado. Tenía un título 
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horrible y no me parecieron mejores las primeras páginas de uno de los 

relatos; una alegoría sosa sobre la historia reciente del país, en la que había 

malos de uniforme y buenos de civil, palabras falsas y verdaderas, ningún 

cruce entre los bandos. Era tan reduccionista que parecía escrito por uno de 

mis jefes.  

Alicia llamó pasadas las once. Su voz aterciopelada tuvo en mí el efecto 

de una caricia suave y electrizante. Al comienzo, hablamos sobre el trabajo, 

ese territorio común, donde simpatizar con unos y rechazar a otros realzaba 

indirectamente nuestras afinidades; después, con alusiones y vaguedad, 

sobre nosotros. Como al pasar, me preguntó si valía la pena volver a vernos, 

sabiendo de antemano el desenlace. No supe qué responderle pero la 

cuestión es que vino a casa. Ahí intenté explicarle cómo me sentía con ella 

pero mis argumentos se interrumpían abruptamente o se bifurcaban en 

direcciones imprevistas. Explicar el problema era el problema en sí.  

Cogimos una sola vez, casi de compromiso, y no hubo como en otros 

encuentros la soltura que da compartir un asalto de intimidad física. Ahora 

entiendo que Alicia ya no estaba ahí conmigo, pero se mantenía a distancia 

con la inteligencia suficiente como para hacerme creer que sólo tenía una 

mala noche. Tampoco yo quería ver el final. Me contó que su padre había 

muerto joven –un paro cardíaco en una cancha de tenis–, y que en estos 

días se cumplía un nuevo aniversario de su muerte. Permanecí callado, 

acariciándole la cabeza, quizás por ignorar lo que era sufrir una pérdida 

importante. Por primera vez, se quedó dormida antes que yo. Lo habría 

tomado como un mal presagio, si la luz del televisor no hubiera hecho 

resplandecer su perfil, resaltando las cejas y las pestañas que parecían 

terminadas con tinta china. 

 

–Mónica sabe todo.  

Mariano llegó deshecho. Me había llamado desde un teléfono público a 

tres cuadras de casa, ahogado de caminar sin sentido. Iba y venía por el 

living, gesticulando como una marioneta. Hablaba como si todavía la tuviera 

enfrente. 

–¡Qué hija de puta!  

Logré que se sentara y continuó. 



                                                                                                                            El desperfecto - Alejandro Güerri 

 9

–En eso suena el timbre. Sandra atiende y me dice: “Tu esposa. Quiere 

hablar con vos.” Bajo corriendo los dos pisos por escalera y la encuentro 

sentada en el escalón del palier. Me mira fijo y ahí ya está. 

“–Hace tiempo que lo sé. Te dejé seguir para ver qué hacías pero si es 

por vos...”  

–Me dio un cachetazo y se fue. Fin final.   

–¿Querés un café?–, le ofrecí.  

–¿No tenés alcohol?  

Desde la cocina, lo escuchaba putear bajito y sonarse el cuello y los 

dedos compulsivamente. Asomó la cabeza por la puerta. 

–Me mandó en cana alguno de la cátedra. Tal vez uno de mis 

ayudantes... Mónica los conoce a esos pendejos...  

 Me di vuelta y lo miré fijo. La cara se le arrugó y apuró el ron que le di en 

un vasito. 

 –Yo te juro que la quiero...  

 –¿Y la chica? 

 –La chica tiene novio. ¿Qué querés que haga? 

 –No sé. 

 Apartó su mirada de la mía e hizo foco en un rincón de la cocina.   

 –¿Qué hace todo eso ahí?  

 –Es provisorio –lo tranquilicé. –Vinieron los de Fassari y tuve que vaciar 

el armario. 

 –¿Puedo quedarme acá esta noche? 

Hablamos un rato más en el living, mientras vaciábamos la botella de 

ron. Después vimos una película. Contaba la historia de un taxista que, tras 

una serie de humillaciones –estafas monetarias y afectivas–, entraba en crisis 

y cometía un crimen. La víctima era su vecino, un viejo quejoso y cizañero, 

que siempre le pedía que hiciera menos ruido. En una de tantas, el taxista lo 

hace pasar a su casa y conversa con él amablemente para llegar a un 

acuerdo. La charla se pone cada vez más calurosa hasta que el viejo 

comienza a insultarlo. Le dice que los taxistas son todos una mierda, una 

manga de esclavos, y que él en particular era uno de los más mediocres y 

miserables que había conocido. Ahí hay un corte sobre la cara del viejo: la 

piel finita, una vena hinchada en la frente por los gritos. La siguiente imagen 



                                                                                                                            El desperfecto - Alejandro Güerri 

 10

es del taxista, trasladando el cuerpo del viejo de un departamento a otro, en 

lo que se intuye la madrugada. Una vez adentro, lo acomoda en la cama y lo 

tapa. Cierra con llave, vuelve a su casa y se tira a dormir. Al día siguiente, se 

levanta para ir a trabajar y encuentra en el living una manopla de hierro. En 

ese instante, parece recordarlo todo. Guarda la manopla en el bolsillo y sale.  

–¿Serías capaz de hacer eso si alguien te jode mucho?  

–No creo. ¿Vos? 

–Tampoco. –dijo Mariano. –Eso es lo terrible.  

 

Pensaba en decirle “no todo se termina cuando uno quiere”, o “nada 

dura lo que uno desea”, pero mientras pulsaba los números en el teclado, 

imaginé que Alicia me diría: 

–Guardate los aforismos para otro momento. 

Y entonces, con algo de rabia, un impulso infantil me hacía cortar el 

teléfono cada vez que ella o su novio atendían. 

 

Nos despedimos a la semana con un abrazo tibio. Lo acompañé hasta 

abajo y, antes de meterse en un taxi, Mariano agradeció mi hospitalidad. No 

había sido una buena experiencia pero su estadía me ayudó a entender que 

ser hermanos va más allá de vivir bajo el mismo techo. Con Mónica habían 

empezado a hablar de reconciliarse porque ninguno de los dos estaba listo 

para afrontar la separación. En su caso, era preferible un parche a la ruptura 

completa.  

De regreso al departamento, sentí el alivio y el vacío que deja la partida 

de un huésped, ese desacomodo en la percepción que obliga a reconocer 

nuevamente la casa como propia, y a uno mismo dentro de ella. Recorrí los 

ambientes con el afán de comprobar si habían quedado rastros suyos, una 

prenda olvidada o un aparato prendido. En la cocina encontré el tarro de 

galletas abierto sobre la mesada, con una alfombra de migas en el fondo por 

la que se movía displicente una cucarachita. Reparé en que las puertas del 

armario, apenas entreabiertas, dejaban ver el contorno de una esfera. Las 

abrí de par en par y tuve ante mí una bola negra, porosa y de una redondez 

casi perfecta que, contra el blanco del mueble, daba el efecto de un ojo 

ciego y saltón. Apoyé mis manos sobre esa cosa dura y tiré hacia mi lado 
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con una fuerza animal. Se oyó un crujido como de hueso roto y la bola cayó 

contra el piso, resquebrajándose. Rodó fuera del armario y al chocar contra 

la pared, se deshizo en pedazos. Metí la cabeza dentro del mueble y raspé 

con un cuchillo hasta quitar las impurezas que impedían ver el agujero. 

 

 

 

F I N 


