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Las vacaciones del doctor Castagno

Acababa de atender a su dltimo paciente.

Sentado en el sillon donde todos abrian la boca, el doctor Castagno
se miro en el espejito con el que inspeccionaba dientes ajenos y se dijo:

-A partir de mafiana, no voy a estar aca.

Su cara asinti6 pequena.

Castagno apago el reflector que estaba encima suyo y dio por
terminado su momento. Se saco el delantal y después, en el otro cuarto,
mir6 la agenda del dfa siguiente como algo lejano, sin relaciéon con el
presente.

Antes de salir a la calle, desconect6 todos los equipos y cerré con dos
vueltas de llave.

En la casi noche, el hombrecito verde del semaforo le dio pie a cruzar
y se sintio liberado, con un peso menos encima. Pensé que ahora era
tiempo de dedicarse a algunas cosas pendientes, pero scuales? No habia
nada concreto que tuviera ganas de hacer y lo que no habia encarado
nunca, lo que siempre se prometia, le resultaba ajeno, de otro
momento. Apenas si se abismé unos metros en la vereda y le
temblaron las piernas cuando descubri6 la libertad de la que gozaba.
Algo parecido a cuando fallecié su mujer, pero sin la culpa. Estaba
excitado. De las vidrieras salfan rafagas de luz, las personas con las que
se cruzaba despedian un aura de belleza y los arboles mecidos por un
viento suave parecian vestidos. La idea se le present6 sin nubes: pasaria
la noche en un hotel.

Dos horas mas tarde, el doctor Castagno pidié comida a la habitacion
y una botella de champagne con dos copas. Sentado frente a la ventana
hermética, contemplaba el movimiento decreciente de la ciudad, alla
abajo, mientras alternaba un bocado de filet con un trago profundo.
Servia y tomaba alternativamente un poco de cada copa. Qué distinta
esta noche a las del ultimo afio, pensé y una sonrisa le estird los labios.
No estaba acostumbrado a sonreir, tampoco a comer lejos del televisor
y de la bandeja de plata sobre la falda. Cuanto mas cémodo estaba el
doctor Castagno sin sus cosas de todos los dias, sin su cabeza trabajada
por las obligaciones y el dolor.

Cuando apago el velador, no pudo reprimir una carcajada al pensar
que nadie en el mundo sospecharia jamas dénde habia pasado esa
noche.

¢Sos vos, Eduardo?

Nitida en la pesadilla, la voz de su mujer lo trajo con angustia a la
realidad. Dénde estaba, qué hacia lejos de su casa. Salté de la cama y
volvié a mirar a la calle. Un taxi atravesaba la avenida como un
murciélago. Dio vueltas por la habitacion hasta que logré calmarse.



Las vacaciones del doctor Castagno — Alejandro Giierri

Tenia que cambiar su apariencia, olvidarse por un tiempo de si y
componer un papel nuevo. En un anotador con el logo del hotel,
escribié:

“Nueva ropa.

Nuevo peinado.

Nuevas ideas.”

Y también, en uno de los margenes, en sentido horizontal:

“Planes inmediatos.”

Eligi6 una peluqueria de barrio, algo sofisticada pero econémica, con
un peluquero en apariencia heterosexual.

—Corto —dijo a través del espejo. —Muy corto.

—:Quiere que le pase la maquina?

El doctor Castagno asinti6 con rudeza, para establecer el cédigo. No
habfa nadie mas, excepto por la chica de camisa blanca que estaba
detras de la caja, limandose las ufias. .a musica que salia de los
parlantes le resultaba nueva, de una sensualidad desconocida.
Mechones de pelos negros y blancos cafan sobre sus hombros, como
petréleo, como nieve. Sin la gomina de raya para el costado, la persona
que empezaba a ver en el espejo le parecia mas feroz, mas contundente.
Ademas, sabia que debajo de la bata verde y de la toalla blanca arrollada
al cuello, tenfa puesto un jean. No usaba uno desde los veinte afos,
cuando estudiaba Odontologia y vivia solo, lejos de su pueblo, en el
departamento que sus padres le habian alquilado.

Con los afios, la profesion lo fue llevando a vestirse como un
profesional y en su placard empezaron a menguar las camperas y las
camisas de manga corta. Mds de una vez, a las siete de la mafiana,
probo de ahorcarse un poco con la corbata para sentir lo que era la
asfixia. Como su tolerancia era descomunal, empez6 a tomarse el
tiempo. Su récord fue un minuto y medio.

—¢Asi esta bien? —dijo el peluquero.

=Si.

—Mari, ¢le lavas el cabello al sefior?

El doctor Castagno meti6 la cabeza en una palangana con agua
caliente, mientras Mari le mojaba el cuero cabelludo con un duchador y
se lo masajeaba. LL.a musica, el agua, las manos. En el mismo momento
en que Mari se retrajo y apago la ducha, un juguito calido atraveso el
calzoncillo y le mojé el bolsillo izquierdo del jean. Después, la mujer lo
seco con una toalla y desaté el nudo de la bata.

—Qué linda remera —dijo.

—Gracias. La compré esta tarde.

Era una chomba color verde botella con un pingiiino azul cosido en
el pectoral izquierdo. Castagno se admird en el espejo y sali6 a la calle.

No habia tomado la decisién por impulso. Fue algo que nacié en ¢l
con la muerte de su mujer, pero que quizas estaba ah{ desde siempre, a



Las vacaciones del doctor Castagno — Alejandro Giierri

la espera. Empez6 a sentir asco de sus pacientes. Cada vez que alguno
abrfa la boca, le daba repulsion ver esas filas de dientes desparejas,
cariadas o con huecos. Noto que lo trataban con muchisimo respeto,
como a una eminencia, y que no habia forma de acortar esa distancia.
Apenas si sabfa de ellos a través de las radiografias.

Una tarde de octubre, tuvo un atisbo del plan mientras hacfa un
conducto. Le inyect6 la anestesia en la encia a una vieja paciente y
esperd un par de minutos a que la boca se durmiera. Cuando arremetié
con el torno, la sefiora ni se mosqued. Castagno destrozé la muela con
safia contenida e improvisé un arreglo del desastre con una pasta
provisoria.

Media hora mas tarde, a solas en el consultorio, se largé a llorar. Con
el delantal puesto parecia un chico desconsolado por el reto de la
maestra. Se quito el barbijo, mojado por las lagrimas, y cuando
presioné el pedal para que se abriera la boca del tacho, una imagen
inquietante le pasé por la cabeza. Caminé hasta la mesa donde tenfa
dispuesto todo el instrumental quirargico. Calmo y preciso, metio la
aguja en un frasco con un liquido amarillo hasta llenar el cargador de la
inyeccion y se dio el primer pinchazo de una serie que terminaria la
tarde en que empezo esta historia.

Oscurecia cuando Castagno pagé la cuenta del hotel, después de una
siesta larga. Camind quince cuadras hasta la estacion de micros con la
mente en blanco y sélo se detuvo en algunas vidrieras para contemplar
su reflejo. Llevaba un bolso chico en una mano, casi vacio. Era la hora
del recambio en la ciudad, cuando se mezcla la gente que vuelve del
trabajo con los que salen de casa para internarse en la noche.

Cerca de la estacion, un hombre sin piernas, sentado en una
plataforma de madera, le pidié ayuda, una moneda a los gritos.
Castagno crey6 reconocer a un viejo compafiero de escuela en los ojos
exaltados del mendigo, y aceler6 el paso entre una nube de caras por
miedo a ser descubierto. La calle era un pasillo cerrado de tiendas
improvisadas y vendedores ambulantes gritando productos y precios.

En los pasillos de la terminal, se sintié de nuevo a salvo. Caminaba
tranquilo, como un viajero experto, y se detuvo en varias ventanillas a
hacer preguntas hasta que lo tenté un destino en la costa. Chequeé los
datos del pasaje y lo guardé en la billetera. Hizo tiempo en la confiteria
con una jarra de vino y un churrasco que comié por la mitad, mientras
pasaba las hojas del diario sin interés. Lo suyo no era noticia.

Una hora mas tarde, subi6 al micro con un principio de mareo. Habia
seis asientos ocupados; todos hombres que parecian fugitivos de algo.
Cuando salieron a la ruta y el chofer apago las luces, Castagno escuché
un rugido que venia de las profundidades de su estémago. Para
calmarse empezo a contar los postes de luz y por un momento desed
estar en una de esas casas intermitentes que vefa a través de la

ventanilla. Se imaginé adentro de una cama precaria, en compafia de
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una mujer escandalosamente joven, tapado hasta el cuello con una
colcha rofiosa, y tuvo la primera arcada. Vomité la cena entera y se
quedo unos minutos en el bafio del micro para recuperarse. Un cuarto
diminuto que olfa a pis. Sobre el espejo, un foquito amarillento, donde
Castagno miraba su palidez, asustado.

Cuando volvia a tientas por el pasillo oscuro, alguien lo agarré del
brazo y le dijo algo que no alcanzé a escuchar, porque tir6é con fuerza
para zafarse y seguir hasta su asiento. Trago una pastilla en la oscuridad
y, unos minutos después, el suefo se lo trago a ¢l

¢ A donde vas, hijo?

Cuando abri6 los ojos, no era su padre el que lo zamarreaba sino el
chofer del micro para avisatle que habfan llegado. No quedaba nadie en
la cabina y afuera todavia estaba oscuro. Pensé que no vefa a su padre
tan vivo desde el velorio a cajon abierto en la cocheria principal del
pueblo. Cada paso que daba Castagno era seguido de un eco en las
baldosas de la terminal. Parecia un galpén abandonado. Habia ido en
auto con su mujer para despedir al cuerpo, y en un momento en que se
quedo a solas frente al ataud, acariciandole la frente sin consuelo, su
padre abri6 los parpados y le guifié un ojo. Castagno nunca le coment6
el episodio a nadie, ni siquiera a sf mismo hasta esa noche.

Un taxi lo dej6 en la puerta de un hotel antiguo a pocas cuadras de la
playa, una construccién de piedra decaida en su esplendor. Mientras el
pueblo pasaba por la ventanilla, apagado y silencioso, un viento calido
entibio la cabeza rapada de Castagno. Volvi6 a sentirse liberado. El
botones de la puerta le quito6 el bolso apenas puso en pie en la escalera
maciza. Atravesaron la puerta giratoria y lo acompané hasta el
mostrador. La recepcionista, de cuarenta cortos, se lucia adentro del
uniforme. Tenia la boca muy maquillada y una sonrisa de haber hecho
cosas. Cuando le pregunt6 su nombre y apellido, Castagno dijo Daniel
Rivas. Antes de dormirse, con la luz del amanecer filtrandose por las
persianas, repiti6: Daniel Rivas.

A la tarde, se compr6 dos mallas: una hasta las rodillas, azul marino
con flores naranjas, y otra en blanco y negro, estampada como la piel
de un dalmata. Orgulloso de sus prendas nuevas, dio un paseo por la
rambla con los paquetes en la mano, encantado de la arena, del
movimiento salvaje del mar y de si. En todo el trayecto, sélo se cruzé
con un corredor y una madre que paseaba un salchicha.

Ya cuando caia la noche, se sentd en la terraza de un bar con vista a
la costa. Pidi6 un chop y un plato de cornalitos a un mozo de mofio
negro y saco blanco. Cuando empezé a comerlos, sinti6 placer de
arrancar esas cabezas fritas con un mordisco y triturarlas adentro de la
boca. Sus dientes tenfan vida, como una maquina que funciona ajena a
la voluntad de su duefio.
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La segunda cerveza le trajo una ola de preocupaciones: qué iba a
hacer. Se vio en su nueva cama con la recepcionista, las sabanas limpias
y ella trepada encima, cabalgandolo, con la bombacha corrida y la
pollera puesta. Tarde o temprano, se fugarian los dos a un pueblo mas
lejano y mas vacio, empezarian una vida juntos. Castagno le pagé al
mozo y bajé a la playa.

La arena, entre tibia y fria en sus pies, le dio vitalidad. En una zona
poco iluminada, apoy6 los paquetes y armoé una montafa con su ropa.
Entré al mar desnudo, las olas se estrellaban delante y detras de su
cuerpo. Cuando el agua le llegd a los hombros, hundié la cabeza y
estuvo un rato haciendo la plancha.

A la semana, los empleados del hotel y los mozos del bar, donde
estaba ahora, lo llamaban Daniel. Tenia un bronceado envidiable, como
nunca en su vida. Los pelos de los brazos y las piernas se le habian
puesto rubios y, de no ser por la barba blanca de dfas, hubiera parecido
veinte aflos mas joven. Acababa de hacer algo impensado en la piel del
doctor Castagno. De saberlo su mujer, se lo habria reprochado afios
enteros. Le pidi6 al mozo una birome y en una servilleta escribi6 para la
recepcionista una propuesta con letra alcoholica, inspirado por el sol de
las cinco y media. Cuando lleg6 al hotel, deslizo la nota con disimulo en
la mano de ella y a cambio recibi6 las llaves de su habitacion.

A medida que se iba afeitando, la bacha se llenaba de bolas de
espuma impregnadas con pelitos de su barba. Tardé en reconocer el
malestar impulsado por la maquinita: sentfa vergiienza de s mismo y un
poco de nostalgia por su otra vida. En un descuido se hizo un tajo en el
labio de arriba pero dejé que la sangre entrase limpia en su boca para
saborearla. Después se lavo la cara con fuerza, una y otra vez, como si
con agua caliente pudiera quitarse las ideas negativas. Cuando
terminaba de secarse con la toalla, levanto la vista y se sorprendi6 de su
cara en el espejo. Hacfa gestos que le devolvieran una imagen familiar,
pero casi no quedaban huellas del doctor Castagno.

Tirado en la cama, con las sabanas hasta la cintura, la decepcion por
la cita fallida fue hundiéndolo en una espiral de vacio y desconcierto.
Levant6 el teléfono y marcé el nimero del consultorio. Apenas
escucho el hola de su secretaria en el contestador, colgd y se quedd
unos minutos pensando qué habfa hecho. Volvi6 a llamar y colgd otra
vez. Al rato se durmio, con la cabeza aturdida.

Abri, por favor, abri.

De quién era esa voz que le pedia que abriera la boca o la puerta, que
atendiera el teléfono o el timbre. Transpirado entre las sabanas, por
primera vez en su vida deseé no sonar mas nada. Desde que habia
dejado el trabajo, habia recuperado la facultad de recordar lo que

sofiaba y era como la cadena de una bicicleta que en cada vuelta
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arrastraba imagenes viejas con un perfil renovado y otras se perdian en
la repeticion. Basta, dijo en voz alta, sentado en el borde de la cama, los
pufios apoyados sobre el colchon.

Habia un sobre atascado en la puerta. Adentro, en una hoja
membretada con los datos del hotel, encontré unas palabras diminutas,
escritas a la velocidad de una receta con letra femenina. Habia una
direccion, un horario y unos besos sin firma. Castagno tenia todo el dia
por delante para inventarse una vida creible, asi que se puso la malla del
dalmata y bajé a tomar el desayuno sintiéndose un rey.

Habia trazado, casi tallado, su nuevo perfil bajo la influencia placida
de una caipirifia. Ahora era viajante de comercio. Representaba a una
firma internacional de perfumes y salfa a recorrer el interior para colocar
sus productos. Amigo de muchos comerciantes, recibia invitaciones a
las mejores bodegas y los mejores restoranes de cada pueblo. Lo
respetaban porque les daba el mismo trato a todos y cumplia siempre
con su palabra. La recepcionista escucharfa con la boca abierta cada
palabra suya durante la cena, como si estuviera ante un semidios
regador de vino blanco. Castagno se repantigo en la silla blanca de
mimbre para que el sol continuara haciendo su trabajo, mientras él se
dedicaba con paciencia a chupar los hielos y exprimir las limas de su
caipirifia.

A las ocho de la noche, estaba listo para el encuentro pero faltaba una
hora. Se habia perfumado y tenia puestas una bermuda verde y una
camisa blanca de manga corta. Reley6 la direccion en el papelito y salié
del hotel para ir caminando tranquilo, sin apuro, hasta la casa de la
recepcionista.

Al rato, andaba por una zona desconocida de la rambla, bastante
alejada del centro. Varios reflectores estaban rotos. Habia un viento
fuerte, molesto. Parecia que lloviznaba por el estallido de las olas contra
los murallones de roca. No se cruzé con nadie. En un momento, se
meti6 empapado por una calle de tierra de casas bajas para resguardarse
un poco del frio. Hizo cinco cuadras hacia adentro y en un cartel azul
con letras blancas se encontré con el nombre que habia venido
repitiendo durante todo el camino.

Toc6 timbre sorprendido de la ristra de foquitos multicolores que
iluminaban la entrada de la casa. Le abrié una mujer en bata que podia
ser ]a madre o la prima de la recepcionista. Lo invitd a pasar y mientras
le servia un trago generoso, Castagno se dejé embriagar por las luces
rojas del living y una cristalera ocupada por decenas de mufnequitos de
ceramica: ekekos, tiroleses y parejas de bailarines de flamenco. Un
perro negro paso6 por su costado y le lamio el antebrazo. La mujer le
alcanzé el gin tonic cuando se estaba limpiando la baba. Dio un sorbo
largo y sin rodeos pregunté por la recepcionista. Estaba al fondo.
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Castagno gir6 y vio al final del living una puerta con tiras de plastico,
como de carnicerfa. Mas atras, se adivinaba un jardin con mesas
redondas, sillas plegables y algunas figuras borrosas. A medida que se
acercaba, una musica zumbona le llenaba los oidos.

Sali6 al patio y el cambio de iluminacién lo mareé un poco. Habia
hombres de puerto y de la noche, rufianes fumando unos cigarros
marrones finitos, mujeres en corpifio y bombacha que los revoloteaban
como moscas. La recepcionista se le acerco por detras, le dio un beso
en el cuello mientras le decfa hola, Dani y le sacaba el vaso de la mano.
Estaba irreconocible sin el uniforme, con un perfume rancio en la piel,
de animal varado en la costa.

Se sentaron en la mesa mas alejada del patio. Conversaron de
cualquier cosa, como dos desconocidos totales, hasta que ella le
propuso pasar a un cuarto. Castagno se dej6 llevar de la mano. Tenia
miedo y ansiedad y excitacion. Habia una cama de dos plazas con un
acolchado brilloso de un color que podia ser rojo o violeta, bajo la luz
negra del ambiente. En una mesita de luz vio forros y un cenicero lleno
de colillas. La recepcionista peg6 su cuerpo voluptuoso al cuerpo
contenido de Castagno, y con apuro y sabiduria empezé a
desabrocharle la camisa. De un tirén suave le bajé la bermuda y el
calzoncillo. Después bajoé ella.

Los ojos cerrados. Castagno sentia olas de placer que le nacian abajo
del estébmago, pero no podia evitar que se le vinieran encima la cara de
su mujer, las manos de la peluquera, los estribillos romanticos que
inundaban el patio. Timidamente se dejo caer en la cama para que ella
lo cabalgara a destajo, un ritmo exasperante, mientras le gritaba al oido
cogeme, Dani, cogeme.

En el espejo se veia palido y rojo, una forma difusa, angelical y
diabdlica, que era ¢l pero no era él. Se estaba despertando a una
sensacion nueva y remota: la piel erizada, la cabeza ida. Sinti6 que el
orgasmo venia fuerte como un aluvién, también oy6 ruidos a sus
espaldas y mientras acababa hecho un animal, una mano anénima
descargd un golpe violento sobre su cabeza.

Amaneci6 boca abajo en un charco a un costado de la ruta. Los
mosquitos eran una nube encima de sus piernas. El sol le picaba en las
piernas y tard6 en entender donde estaba, embarrado de pies a cabeza y
sin sus zapatos. Tampoco sabia cuanto tiempo habia pasado. Hizo
dedo pero nadie le par6. Era un hombre marrén, una figura salida de
una vitrina mistica.

Una hora mas tarde, llegd exhausto al hotel y con el barro seco,
pegado a su cuerpo como una segunda piel, empez6 a subir la
escalinata de piedra. El botones intenté impedirle pasar. Castagno lo
empujé y con una voz nacida de la humillacion, le dijo: Corvete, nene, soy
Daniel Ripas. La tnica prueba reconocible de su identidad era su sonrisa

blanca, exasperada.
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En recepcion otra mujer le dio la llave, subi6 a su habitacion y se
encerro en el bafio. Reguld los grifos de la ducha hasta conseguir una
temperatura tibia y, mientras se desvestia, se quité las costras de barro
de a poco. A sus pies, el agua cambiaba de color, de marrén a
transparente, como un rio que se purificara.

Con una toalla blanca se froté el cuerpo varias veces, hasta quedar
completamente seco. Barri6 el vapor del espejo con la mano para verse
la cara limpia de nuevo. Tenfa un chichon, los ojos endurecidos y un
poco mas de pelo. Abri6 la canilla caliente y se metié debajo del chorro
hasta sentir que se quemaba.

Después, se cubrié de espuma, agarrd la maquinita de un estante y

empez0 a afeitarse la cabeza.

FIN



