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Las vacaciones del doctor Castagno 
 

Acababa de atender a su último paciente.  
Sentado en el sillón donde todos abrían la boca, el doctor Castagno 

se miró en el espejito con el que inspeccionaba dientes ajenos y se dijo: 
-A partir de mañana, no voy a estar acá.  
Su cara asintió pequeña.  
Castagno apagó el reflector que estaba encima suyo y dio por 

terminado su momento. Se sacó el delantal y después, en el otro cuarto, 
miró la agenda del día siguiente como algo lejano, sin relación con el 
presente.  

Antes de salir a la calle, desconectó todos los equipos y cerró con dos 
vueltas de llave.  

 
En la casi noche, el hombrecito verde del semáforo le dio pie a cruzar 

y se sintió liberado, con un peso menos encima. Pensó que ahora era 
tiempo de dedicarse a algunas cosas pendientes, pero ¿cuáles? No había 
nada concreto que tuviera ganas de hacer y lo que no había encarado 
nunca, lo que siempre se prometía, le resultaba ajeno, de otro 
momento. Apenas si se abismó unos metros en la vereda y le 
temblaron las piernas cuando descubrió la libertad de la que gozaba. 
Algo parecido a cuando falleció su mujer, pero sin la culpa. Estaba 
excitado. De las vidrieras salían ráfagas de luz, las personas con las que 
se cruzaba despedían un aura de belleza y los árboles mecidos por un 
viento suave parecían vestidos. La idea se le presentó sin nubes: pasaría 
la noche en un hotel.    

 
Dos horas más tarde, el doctor Castagno pidió comida a la habitación 

y una botella de champagne con dos copas. Sentado frente a la ventana 
hermética, contemplaba el movimiento decreciente de la ciudad, allá 
abajo, mientras alternaba un bocado de filet con un trago profundo. 
Servía y tomaba alternativamente un poco de cada copa. Qué distinta 
esta noche a las del último año, pensó y una sonrisa le estiró los labios. 
No estaba acostumbrado a sonreír, tampoco a comer lejos del televisor 
y de la bandeja de plata sobre la falda. Cuánto más cómodo estaba el 
doctor Castagno sin sus cosas de todos los días, sin su cabeza trabajada 
por las obligaciones y el dolor.  

Cuando apagó el velador, no pudo reprimir una carcajada al pensar 
que nadie en el mundo sospecharía jamás dónde había pasado esa 
noche.  

 
¿Sos vos, Eduardo? 
Nítida en la pesadilla, la voz de su mujer lo trajo con angustia a la 

realidad. Dónde estaba, qué hacía lejos de su casa. Saltó de la cama y 
volvió a mirar a la calle. Un taxi atravesaba la avenida como un 
murciélago. Dio vueltas por la habitación hasta que logró calmarse. 
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Tenía que cambiar su apariencia, olvidarse por un tiempo de sí y 
componer un papel nuevo. En un anotador con el logo del hotel, 
escribió:  

“Nueva ropa. 
Nuevo peinado. 
Nuevas ideas.”  
Y también, en uno de los márgenes, en sentido horizontal: 
“Planes inmediatos.” 
 
Eligió una peluquería de barrio, algo sofisticada pero económica, con 

un peluquero en apariencia heterosexual.  
–Corto –dijo a través del espejo. –Muy corto. 
–¿Quiere que le pase la máquina? 
El doctor Castagno asintió con rudeza, para establecer el código. No 

había nadie más, excepto por la chica de camisa blanca que estaba 
detrás de la caja, limándose las uñas. La música que salía de los 
parlantes le resultaba nueva, de una sensualidad desconocida. 
Mechones de pelos negros y blancos caían sobre sus hombros, como 
petróleo, como nieve. Sin la gomina de raya para el costado, la persona 
que empezaba a ver en el espejo le parecía más feroz, más contundente. 
Además, sabía que debajo de la bata verde y de la toalla blanca arrollada 
al cuello, tenía puesto un jean. No usaba uno desde los veinte años, 
cuando estudiaba Odontología y vivía solo, lejos de su pueblo, en el 
departamento que sus padres le habían alquilado.  

Con los años, la profesión lo fue llevando a vestirse como un 
profesional y en su placard empezaron a menguar las camperas y las 
camisas de manga corta. Más de una vez, a las siete de la mañana, 
probó de ahorcarse un poco con la corbata para sentir lo que era la 
asfixia. Como su tolerancia era descomunal, empezó a tomarse el 
tiempo. Su récord fue un minuto y medio.    

–¿Así está bien? –dijo el peluquero. 
–Sí. 
–Mari, ¿le lavás el cabello al señor? 
El doctor Castagno metió la cabeza en una palangana con agua 

caliente, mientras Mari le mojaba el cuero cabelludo con un duchador y 
se lo masajeaba. La música, el agua, las manos. En el mismo momento 
en que Mari se retrajo y apagó la ducha, un juguito cálido atravesó el 
calzoncillo y le mojó el bolsillo izquierdo del jean. Después, la mujer lo 
secó con una toalla y desató el nudo de la bata.  

–Qué linda remera –dijo.  
–Gracias. La compré esta tarde.  
Era una chomba color verde botella con un pingüino azul cosido en 

el pectoral izquierdo. Castagno se admiró en el espejo y salió a la calle. 
 
No había tomado la decisión por impulso. Fue algo que nació en él 

con la muerte de su mujer, pero que quizás estaba ahí desde siempre, a 
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la espera. Empezó a sentir asco de sus pacientes. Cada vez que alguno 
abría la boca, le daba repulsión ver esas filas de dientes desparejas, 
cariadas o con huecos. Notó que lo trataban con muchísimo respeto, 
como a una eminencia, y que no había forma de acortar esa distancia. 
Apenas si sabía de ellos a través de las radiografías.   

Una tarde de octubre, tuvo un atisbo del plan mientras hacía un 
conducto. Le inyectó la anestesia en la encía a una vieja paciente y 
esperó un par de minutos a que la boca se durmiera. Cuando arremetió 
con el torno, la señora ni se mosqueó. Castagno destrozó la muela con 
saña contenida e improvisó un arreglo del desastre con una pasta 
provisoria.  

Media hora más tarde, a solas en el consultorio, se largó a llorar. Con 
el delantal puesto parecía un chico desconsolado por el reto de la 
maestra. Se quitó el barbijo, mojado por las lágrimas, y cuando 
presionó el pedal para que se abriera la boca del tacho, una imagen 
inquietante le pasó por la cabeza. Caminó hasta la mesa donde tenía 
dispuesto todo el instrumental quirúrgico. Calmo y preciso, metió la 
aguja en un frasco con un líquido amarillo hasta llenar el cargador de la 
inyección y se dio el primer pinchazo de una serie que terminaría la 
tarde en que empezó esta historia.  

 
Oscurecía cuando Castagno pagó la cuenta del hotel, después de una 

siesta larga. Caminó quince cuadras hasta la estación de micros con la 
mente en blanco y sólo se detuvo en algunas vidrieras para contemplar 
su reflejo. Llevaba un bolso chico en una mano, casi vacío. Era la hora 
del recambio en la ciudad, cuando se mezcla la gente que vuelve del 
trabajo con los que salen de casa para internarse en la noche.  

Cerca de la estación, un hombre sin piernas, sentado en una 
plataforma de madera, le pidió ayuda, una moneda a los gritos. 
Castagno creyó reconocer a un viejo compañero de escuela en los ojos 
exaltados del mendigo, y aceleró el paso entre una nube de caras por 
miedo a ser descubierto. La calle era un pasillo cerrado de tiendas 
improvisadas y vendedores ambulantes gritando productos y precios. 

En los pasillos de la terminal, se sintió de nuevo a salvo. Caminaba 
tranquilo, como un viajero experto, y se detuvo en varias ventanillas a 
hacer preguntas hasta que lo tentó un destino en la costa. Chequeó los 
datos del pasaje y lo guardó en la billetera. Hizo tiempo en la confitería 
con una jarra de vino y un churrasco que comió por la mitad, mientras 
pasaba las hojas del diario sin interés. Lo suyo no era noticia. 

Una hora más tarde, subió al micro con un principio de mareo. Había 
seis asientos ocupados; todos hombres que parecían fugitivos de algo. 
Cuando salieron a la ruta y el chofer apagó las luces, Castagno escuchó 
un rugido que venía de las profundidades de su estómago. Para 
calmarse empezó a contar los postes de luz y por un momento deseó 
estar en una de esas casas intermitentes que veía a través de la 
ventanilla. Se imaginó adentro de una cama precaria, en compañía de 
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una mujer escandalosamente joven, tapado hasta el cuello con una 
colcha roñosa, y tuvo la primera arcada. Vomitó la cena entera y se 
quedó unos minutos en el baño del micro para recuperarse. Un cuarto 
diminuto que olía a pis. Sobre el espejo, un foquito amarillento, donde 
Castagno miraba su palidez, asustado.  

Cuando volvía a tientas por el pasillo oscuro, alguien lo agarró del 
brazo y le dijo algo que no alcanzó a escuchar, porque tiró con fuerza 
para zafarse y seguir hasta su asiento. Tragó una pastilla en la oscuridad 
y, unos minutos después, el sueño se lo tragó a él.  

 
¿A dónde vas, hijo? 
Cuando abrió los ojos, no era su padre el que lo zamarreaba sino el 

chofer del micro para avisarle que habían llegado. No quedaba nadie en 
la cabina y afuera todavía estaba oscuro. Pensó que no veía a su padre 
tan vivo desde el velorio a cajón abierto en la cochería principal del 
pueblo. Cada paso que daba Castagno era seguido de un eco en las 
baldosas de la terminal. Parecía un galpón abandonado. Había ido en 
auto con su mujer para despedir al cuerpo, y en un momento en que se 
quedó a solas frente al ataúd, acariciándole la frente sin consuelo, su 
padre abrió los párpados y le guiñó un ojo. Castagno nunca le comentó 
el episodio a nadie, ni siquiera a sí mismo hasta esa noche. 

Un taxi lo dejó en la puerta de un hotel antiguo a pocas cuadras de la 
playa, una construcción de piedra decaída en su esplendor. Mientras el 
pueblo pasaba por la ventanilla, apagado y silencioso, un viento cálido 
entibió la cabeza rapada de Castagno. Volvió a sentirse liberado. El 
botones de la puerta le quitó el bolso apenas puso en pie en la escalera 
maciza. Atravesaron la puerta giratoria y lo acompañó hasta el 
mostrador. La recepcionista, de cuarenta cortos, se lucía adentro del 
uniforme. Tenía la boca muy maquillada y una sonrisa de haber hecho 
cosas. Cuando le preguntó su nombre y apellido, Castagno dijo Daniel 
Rivas. Antes de dormirse, con la luz del amanecer filtrándose por las 
persianas, repitió: Daniel Rivas.  

 
A la tarde, se compró dos mallas: una hasta las rodillas, azul marino 

con flores naranjas, y otra en blanco y negro, estampada como la piel 
de un dálmata. Orgulloso de sus prendas nuevas, dio un paseo por la 
rambla con los paquetes en la mano, encantado de la arena, del 
movimiento salvaje del mar y de sí. En todo el trayecto, sólo se cruzó 
con un corredor y una madre que paseaba un salchicha.  

Ya cuando caía la noche, se sentó en la terraza de un bar con vista a 
la costa. Pidió un chop y un plato de cornalitos a un mozo de moño 
negro y saco blanco. Cuando empezó a comerlos, sintió placer de 
arrancar esas cabezas fritas con un mordisco y triturarlas adentro de la 
boca. Sus dientes tenían vida, como una máquina que funciona ajena a 
la voluntad de su dueño. 
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La segunda cerveza le trajo una ola de preocupaciones: qué iba a 
hacer. Se vio en su nueva cama con la recepcionista, las sábanas limpias 
y ella trepada encima, cabalgándolo, con la bombacha corrida y la 
pollera puesta. Tarde o temprano, se fugarían los dos a un pueblo más 
lejano y más vacío, empezarían una vida juntos. Castagno le pagó al 
mozo y bajó a la playa. 

La arena, entre tibia y fría en sus pies, le dio vitalidad. En una zona 
poco iluminada, apoyó los paquetes y armó una montaña con su ropa. 
Entró al mar desnudo, las olas se estrellaban delante y detrás de su 
cuerpo. Cuando el agua le llegó a los hombros, hundió la cabeza y 
estuvo un rato haciendo la plancha.  

 
A la semana, los empleados del hotel y los mozos del bar, donde 

estaba ahora, lo llamaban Daniel. Tenía un bronceado envidiable, como 
nunca en su vida. Los pelos de los brazos y las piernas se le habían 
puesto rubios y, de no ser por la barba blanca de días, hubiera parecido 
veinte años más joven. Acababa de hacer algo impensado en la piel del 
doctor Castagno. De saberlo su mujer, se lo habría reprochado años 
enteros. Le pidió al mozo una birome y en una servilleta escribió para la 
recepcionista una propuesta con letra alcohólica, inspirado por el sol de 
las cinco y media. Cuando llegó al hotel, deslizó la nota con disimulo en 
la mano de ella y a cambio recibió las llaves de su habitación.  

 
A medida que se iba afeitando, la bacha se llenaba de bolas de 

espuma impregnadas con pelitos de su barba. Tardó en reconocer el 
malestar impulsado por la maquinita: sentía vergüenza de sí mismo y un 
poco de nostalgia por su otra vida. En un descuido se hizo un tajo en el 
labio de arriba pero dejó que la sangre entrase limpia en su boca para 
saborearla. Después se lavó la cara con fuerza, una y otra vez, como si 
con agua caliente pudiera quitarse las ideas negativas. Cuando 
terminaba de secarse con la toalla, levantó la vista y se sorprendió de su 
cara en el espejo. Hacía gestos que le devolvieran una imagen familiar, 
pero casi no quedaban huellas del doctor Castagno. 

Tirado en la cama, con las sábanas hasta la cintura, la decepción por 
la cita fallida fue hundiéndolo en una espiral de vacío y desconcierto. 
Levantó el teléfono y marcó el número del consultorio. Apenas 
escuchó el hola de su secretaria en el contestador, colgó y se quedó 
unos minutos pensando qué había hecho. Volvió a llamar y colgó otra 
vez. Al rato se durmió, con la cabeza aturdida.  

 
Abrí, por favor, abrí. 
De quién era esa voz que le pedía que abriera la boca o la puerta, que 

atendiera el teléfono o el timbre. Transpirado entre las sábanas, por 
primera vez en su vida deseó no soñar más nada. Desde que había 
dejado el trabajo, había recuperado la facultad de recordar lo que 
soñaba y era como la cadena de una bicicleta que en cada vuelta 
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arrastraba imágenes viejas con un perfil renovado y otras se perdían en 
la repetición. Basta, dijo en voz alta, sentado en el borde de la cama, los 
puños apoyados sobre el colchón.   

Había un sobre atascado en la puerta. Adentro, en una hoja 
membretada con los datos del hotel, encontró unas palabras diminutas, 
escritas a la velocidad de una receta con letra femenina. Había una 
dirección, un horario y unos besos sin firma. Castagno tenía todo el día 
por delante para inventarse una vida creíble, así que se puso la malla del 
dálmata y bajó a tomar el desayuno sintiéndose un rey.  

 
Había trazado, casi tallado, su nuevo perfil bajo la influencia plácida 

de una caipiriña. Ahora era viajante de comercio. Representaba a una 
firma internacional de perfumes y salía a recorrer el interior para colocar 
sus productos. Amigo de muchos comerciantes, recibía invitaciones a 
las mejores bodegas y los mejores restoranes de cada pueblo. Lo 
respetaban porque les daba el mismo trato a todos y cumplía siempre 
con su palabra. La recepcionista escucharía con la boca abierta cada 
palabra suya durante la cena, como si estuviera ante un semidios 
regador de vino blanco. Castagno se repantigó en la silla blanca de 
mimbre para que el sol continuara haciendo su trabajo, mientras él se 
dedicaba con paciencia a chupar los hielos y exprimir las limas de su 
caipiriña. 

 
A las ocho de la noche, estaba listo para el encuentro pero faltaba una 

hora. Se había perfumado y tenía puestas una bermuda verde y una 
camisa blanca de manga corta. Releyó la dirección en el papelito y salió 
del hotel para ir caminando tranquilo, sin apuro, hasta la casa de la 
recepcionista. 

Al rato, andaba por una zona desconocida de la rambla, bastante 
alejada del centro. Varios reflectores estaban rotos. Había un viento 
fuerte, molesto. Parecía que lloviznaba por el estallido de las olas contra 
los murallones de roca. No se cruzó con nadie. En un momento, se 
metió empapado por una calle de tierra de casas bajas para resguardarse 
un poco del frío. Hizo cinco cuadras hacia adentro y en un cartel azul 
con letras blancas se encontró con el nombre que había venido 
repitiendo durante todo el camino.  

 
Tocó timbre sorprendido de la ristra de foquitos multicolores que 

iluminaban la entrada de la casa. Le abrió una mujer en bata que podía 
ser la madre o la prima de la recepcionista. Lo invitó a pasar y mientras 
le servía un trago generoso, Castagno se dejó embriagar por las luces 
rojas del living y una cristalera ocupada por decenas de muñequitos de 
cerámica: ekekos, tiroleses y parejas de bailarines de flamenco. Un 
perro negro pasó por su costado y le lamió el antebrazo. La mujer le 
alcanzó el gin tonic cuando se estaba limpiando la baba. Dio un sorbo 
largo y sin rodeos preguntó por la recepcionista. Estaba al fondo. 
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Castagno giró y vio al final del living una puerta con tiras de plástico, 
como de carnicería. Más atrás, se adivinaba un jardín con mesas 
redondas, sillas plegables y algunas figuras borrosas. A medida que se 
acercaba, una música zumbona le llenaba los oídos. 

Salió al patio y el cambio de iluminación lo mareó un poco. Había 
hombres de puerto y de la noche, rufianes fumando unos cigarros 
marrones finitos, mujeres en corpiño y bombacha que los revoloteaban 
como moscas. La recepcionista se le acercó por detrás, le dio un beso 
en el cuello mientras le decía hola, Dani y le sacaba el vaso de la mano. 
Estaba irreconocible sin el uniforme, con un perfume rancio en la piel, 
de animal varado en la costa.  

Se sentaron en la mesa más alejada del patio. Conversaron de 
cualquier cosa, como dos desconocidos totales, hasta que ella le 
propuso pasar a un cuarto. Castagno se dejó llevar de la mano. Tenía 
miedo y ansiedad y excitación. Había una cama de dos plazas con un 
acolchado brilloso de un color que podía ser rojo o violeta, bajo la luz 
negra del ambiente. En una mesita de luz vio forros y un cenicero lleno 
de colillas. La recepcionista pegó su cuerpo voluptuoso al cuerpo 
contenido de Castagno, y con apuro y sabiduría empezó a 
desabrocharle la camisa. De un tirón suave le bajó la bermuda y el 
calzoncillo. Después bajó ella.  

Los ojos cerrados. Castagno sentía olas de placer que le nacían abajo 
del estómago, pero no podía evitar que se le vinieran encima la cara de 
su mujer, las manos de la peluquera, los estribillos románticos que 
inundaban el patio. Tímidamente se dejó caer en la cama para que ella 
lo cabalgara a destajo, un ritmo exasperante, mientras le gritaba al oído 
cogeme, Dani, cogeme.  

En el espejo se veía pálido y rojo, una forma difusa, angelical y 
diabólica, que era él pero no era él. Se estaba despertando a una 
sensación nueva y remota: la piel erizada, la cabeza ida. Sintió que el 
orgasmo venía fuerte como un aluvión, también oyó ruidos a sus 
espaldas y mientras acababa hecho un animal, una mano anónima 
descargó un golpe violento sobre su cabeza. 

 
Amaneció boca abajo en un charco a un costado de la ruta. Los 

mosquitos eran una nube encima de sus piernas. El sol le picaba en las 
piernas y tardó en entender dónde estaba, embarrado de pies a cabeza y 
sin sus zapatos. Tampoco sabía cuánto tiempo había pasado.  Hizo 
dedo pero nadie le paró. Era un hombre marrón, una figura salida de 
una vitrina mística.   

Una hora más tarde, llegó exhausto al hotel y con el barro seco, 
pegado a su cuerpo como una segunda piel, empezó a subir la 
escalinata de piedra. El botones intentó impedirle pasar. Castagno lo 
empujó y con una voz nacida de la humillación, le dijo: Correte, nene, soy 
Daniel Rivas. La única prueba reconocible de su identidad era su sonrisa 
blanca, exasperada.  
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En recepción otra mujer le dio la llave, subió a su habitación y se 
encerró en el baño. Reguló los grifos de la ducha hasta conseguir una 
temperatura tibia y, mientras se desvestía, se quitó las costras de barro 
de a poco. A sus pies, el agua cambiaba de color, de marrón a 
transparente, como un río que se purificara.  

 Con una toalla blanca se frotó el cuerpo varias veces, hasta quedar 
completamente seco. Barrió el vapor del espejo con la mano para verse 
la cara limpia de nuevo. Tenía un chichón, los ojos endurecidos y un 
poco más de pelo. Abrió la canilla caliente y se metió debajo del chorro 
hasta sentir que se quemaba. 

Después, se cubrió de espuma, agarró la maquinita de un estante y 
empezó a afeitarse la cabeza.     

 
 

FIN 


