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A Javier, amigo inmortal.

Soy uno de los tantos hijos del rock. Naci en tiempos en que la version argentina del
género ya estaba afianzada, aunque no habia alcanzado aun la difusion exclusiva que tuvo
durante la guerra de Malvinas, cuando se prohibié pasar musica en inglés. Mis oidos se
moldearon con los discos de grupos y solistas argentinos que habia en casa, una banda de
sonido heterogénea, heredada de mis hermanos, que, sin saberlo entonces, me ponfa en
contacto con el idioma cantado y con las nociones de rima, estrofa y estribillo. Por eso, sin
remontarnos al “arrorré mi nifio”, sospecho que, para muchos de los que llegamos al
mundo con la radio y la tele prendidas, las canciones estan en el origen del gusto por la
combinacién de palabras en funcién de un sentido, una imagen o una idea. Y asi como
sonido y sentido no pueden disociarse, puestos a pensar en poesia y musica, emerge un
bloque donde las palabras escritas para ser cantadas vienen unidas a las palabras que se leen
en una hoja, al menos en lo que atafie a nuestros primeros afios. L.a voz que suena
acompafiada por los instrumentos y la voz muda de la pagina le{da comparten el hecho de
trabajar con versos, si bien cada una tiene su forma especifica de hacer musica.

En “Construccion del poema”,; Carlos Ardohain divide en siete capas el armado de un

texto escrito en versos, donde a cada una le corresponde una estrofa. Las dos ultimas dicen:

La sexta capa es un dibujo,
la nbicacion de las palabras en el espacio
mny consciente de la mirada.

Plistica.

La séptima capa es un eco,
la capa del sentido y sus reverberaciones

es una ola, es el sonido y el vuelo.

Uno de los encantos de este poema reside en que se construye a la par que explica un

mecanismo que lo trasciende, pero ahora nos interesa detenernos en la capa del espacio.



Cualquiera que empieza a leer poesia con regularidad, experimenta este descubrimiento que
salta a la vista, incluso antes de empezar con la lectura concreta de las palabras. Los ojos se
abren a un nuevo mundo formal, plagado de reglas, excepciones y usos imaginativos
ilimitados. Ese “dibujo”, que se deja ver en el corte de las frases en versos, genera un efecto
visual ligado al sentido y viceversa, como se da en la relacién entre la mirada muy
consciente y la palabra “Plastica”, aislada, abajo.

Escritos para ser vistos en una pagina, los poemas se alejan asi de la letra oida de una
cancion, cuyas palabras se transmiten por el aire, a pesar de que en algiin momento también
tueron escritas. En Letristas —la escritura que se canta (un libro que estamos armando con
Federico Merea), Jorge Serrano hace algunas distinciones entre letra y poema: “hay un par
de poetas que me gustan, que leo siempre: Rimbaud y Baudelaire. Me gusta la musicalidad
que tienen y yo creo que eso es poesia y que si le pusieran musica, la cagan. Y las letras a
veces no son poesia como para que estén en un librito. Esta bueno para que sepas
cantarlas, pero después de todo nos pasamos gran parte de nuestra vida escuchando musica
en ingles, de la que ni siquiera entendemos la letra. Entonces, con la musica en espafiol se
te escaparan una palabra o dos, y esta divertido que pase eso, porque da para que
interpretes las cosas para otro lado.” Inalterable como un cuadro, la forma visual fija de los
poemas suele provocar también un distanciamiento inicial con el lector habituado a la
prosa, que puede virar a la indiferencia, la fascinacion o el rechazo. Haber hecho talleres,
como participante y tallerista, me hizo notar que muchas veces se le reclama una logica a
los dibujos y las frases de los poemas que no se le exige a la prosa, como si las palabras
estuvieran al desnudo. Perderse en las minucias de lo racional frente a un poema, puede
oscurecer el sentido para el lector, aun cuando las palabras repartidas en versos sean
sencillas. Quiero decir, si la frase hubiera estado escrita de corrido en un parrafo, su lectura
habrfa resultado clarisima. Aceptar las convenciones del género y vencer las propias
resistencias ayudan a perforar las capas de los poemas.

Otro aspecto grafico que pone en juego la deconstruccion de Ardohain tiene que ver con
la puntuacion. En “Construcciéon del poema” intervienen dos formas, la de los signos de la
gramatica (punto, coma) y, sobreimpresa, la del corte de versos, entendida ahora como la
explica Denise Levertov en un articulo publicado en la revista mexicana Poesia y Poética
(1991, n°7): “La ruptura del verso es una forma de puntuacién que se suma a la puntuacion
que forma parte de la l6gica de los pensamientos completos. (...) La forma en que los
versos son cortados afecta no sélo al ritmo sino a los modelos tonales.” A esta altura del

happening, el uso de estas dos formas de puntuar es un camino recorrido en casi todas las



direcciones posibles (soneto, octo y endecasilabos, alejandrinos, versos libres, caligramas,
etc.) y, sin embargo, es tarea de cada uno encontrar un modo de expresion personal dentro
de esos parametros, se los respete a morir o se los transgreda convencido. L.a composicion
visual hace a la musica de los poemas: ritmos, tonos, acentos, una respiracion vuelta decir.
En este camino, el encabalgamiento es un recurso util para jugar con el corte de versos en
funcién del sentido, silueta poética donde el significado de una linea se completa en la de
abajo. En el poema de Ardohain, setfa “la ubicacion de las palabras en el espacio / muy
consciente de la mirada”, donde el segundo verso termina de definir las coordenadas
espaciales, la vision interior de la pagina. Entiendo que cuando las pausas de la lectura en
voz alta coinciden con el dibujo del poema, la musica se hermana con el sentido y asoma la
punta de la belleza. Podemos decir que la base esta.

Aterrizamos ahora en la séptima capa, donde las ruedas del sentido hacen chispas contra
la pista de los sonidos. Dicho de otra manera, el sentido es una musica que se puede crear
con la combinacion de las palabras, una dimension volada del asunto que tiene sus pies
sobre la tierra. Llevada a un extremo, puede resultar una vuelta a lo que el lenguaje tiene de
juego en la nifiez, un Pablito clavé un clavito, un veo veo y “el burro adelante para que no
se espante”, en “Sin tregua” de Ricardo Zelarayan. Trabalenguas, adivinanzas, refranes:
nuestros primeros contactos con poemas, que tenfan mucho de canciones por ser versos
que nos llegaban dichos. Todos conocemos esta dimensiéon musical de las palabras, pero
como duerme en lo profundo de cada uno, permanece desconocida hasta que uno se pone
a tirar de la lengua para pasar del tarareo al papel. El tema es qué decir y como. Mientras
tanto, hay una infinidad de recursos a la mano para experimentar con la musica del sentido,
tanto por el lado de la sintaxis como por el de los sonidos, recursos que muchas veces los
poemas comparten con las letras de canciones y que usamos aun antes de saber que existen
y como se llaman. (Un libro algo rispido de leer pero muy completo y esclarecedor en
cuanto a estos temas es Introduccion a la poesia y prosa castellana, de David Zambrano y Dora
Amoroés de Bereciartua, que ejemplifica todo con poemas modernistas.) Identificarlos es un
pasaporte a ejercitarlos en la escritura, la exploracion de un territorio nuevo que, una vez
interiorizado, funciona a nivel inconsciente y sirve también como disparador de frases.

Sigamos, entonces, por el principio, con una cita de Robert Louis Stevenson que viene al
caso: “La belleza del contenido de una frase, o de un parrafo, depende implicitamente de la
aliteracion y de la asonancia. La vocal exige repeticion; la consonante exige repeticion; y las
dos piden a voces variar perpetuamente. Se pueden seguir las aventuras de una letra a lo

largo de un pasaje que a uno le gusta de manera especial; descubritla, quiza, suprimida



durante un rato para hacerla mas deseable al oido; recibirla de repente como una andanada
en el oido, o transformada en sonidos afines, fundiéndose una liquida o una labial en otra.
Y se puede encontrar una circunstancia mucho mas extrafia. La literatura se escribe por y
para dos sentidos: para una especie de oido interior, capaz de percibir ‘melodias inaudibles’;
y para el ojo que dirige la pluma y descifra la frase impresa.” Un uso consciente de la
aliteraciéon puede dejarnos ahi nomas de la armoniosa eufonfa o de su contratara
inarmonica, la cacofonia. Disfruto los poemas en que los sonidos se vuelven transparentes
hasta que en un momento estalla en el oido un destello verbal. LLas onomatopeyas, esas
palabras que recrean sonidos de cosas y acciones o describen fenémenos visuales, pueden
ser muy valiosas para hacer musica en la hoja. Mas todavia, si se expande el concepto,
como pasa con el simbolismo fénico, cuya definicion técnica dice mas o menos asi:
“aliteracién que reproduce algin sonido de la vida ‘real’, y estrecha sonido y sentido”.
Vamos a los ejemplos.

En “Aquaman” de Hernan La Greca, incluido en La fuerza (2001, Bajo la luna), se lee:

“Una noche, de su corazén salieron deseos. Y oyo,
oy6 el mar, el batir moroso de espuma sobre rocas
bajo un cielo espeso, cargado de vapores.”
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Por un lado, en estos tres versos se puede seguir el recorrido que hace la “s”, a partir de
la cadena “corazén salieron deseos”, contrapuesto al de la “p” que vuelve ominoso el
paisaje con “espuma-espeso-vapores”. El segundo verso es una muestra cabal de la fusiéon a
la que pueden llegar sonido y sentido, donde “el batir moroso de espuma sobre rocas”
reproduce auditivamente un fenémeno visual: el movimiento del oleaje. Algo parecido pasa

con “Albaniles” de Fernando Afta, que esta en Epz'm chusma (2007, Ediciones del Dock),

donde se describe asi la construccién de una biblioteca:

“Chato mecenas, el capataz pide
la musica de palas y martillos,

el sonoro rodar de la roldana.
Bate palmas, despabila

a la tripulacioén del barco quieto.”



La “p”, la “t” y la “k” dan la base ritmica de la obra que se construye, mientras que “el
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sonoro rodar de la roldana” irrumpe con sus “t” para recrear un ruido inconfundible del
paisaje urbano. Tanto La fierza como Epica chusma tienen algo que disfruto en los libros de
poemas: precision, musicalidad y una linea narrativa sutil o mas pronunciada que, al cabo
de la lectura, deja ver un desarrollo, una historia. (Otros, en esa direccion, que recuerdo
haber leido con placer son: Antologia de Spoon River, de Edgar Lee Masters; Arie/, de Sylvia
Plath; Poemas 1958-1995, de Joaquin Giannuzzi; Café Bretasia, de Santiago Sylvester; E/ affaire
Skeffington, de Maria Moreno; Ramos generales, de Juan Fernando Garcia; Esto es asi, de Javier
Aduriz; Oda, de Fabian Casas; Flores bajo la luvia, de Ricardo Malatesta; y Cuando sali de 1.a
Plata, de Mario Arteca). Ambos libros, ademas, apuntan a crear una nueva mitologfa: en el
caso de Hernan LLa Greca, basada en la cultura popular (cémics, series de TV); y en el de
Fernando Afta, en el barrio como proyecciéon del mundo. Nuevos héroes para un nuevo
mundo.

Como decfa, las letras de canciones también se construyen con estos recursos y con los
de la sintaxis —anafora, paralelismo, hipérbaton, quiasmo, un sinfin de nombres antipaticos
que ayudan a ganar potencia expresiva. Por poner un ejemplo: “La piel, los labios, donde
roza la bambula / serin mi prado, mi vergel”. En estos dos versos de “Putita”, de
Babasoénicos, aliteran la “17, 1a “b” y la “p”, que empieza con la cadena “piel-labios-
bambula” y termina en el éxtasis de “prado-vergel”. Nos guste o no, cualquier cancion
aflade la musica de los instrumentos a la musicalidad de las palabras. Dejemos que ahora
Adrian Dargelos describa su forma de trabajo como lo hizo para Letristas: “La musica y la
escritura estan unidas. Escribo para poder cantar. Entonces, si no me coinciden los acentos
o las consonantes son fuertes y no me permiten cantar de la forma que me gusta, las voy a
cambiar. De la misma forma que escribo la letra, voy persiguiendo la musica. Lo que pasa
es que escribo mas rapido la musica porque, en algun punto, se repite: la primera estrofa va
a ser igual a la segunda. Ahi ya tengo el patrén melédico.” En los poemas, la métrica y
cualquier forma fija (por mas libre que sea) pueden cumplir esta funcién ritmica repetitiva,
muy utiles como principio de construccion. Pero, claro, eso es sélo el principio y ademas
las capas de las que habla el poema de Ardohain suelen darse en simultaneo, salvo en un
poema como el suyo cuyo asunto es contar en orden su construccion.

Todo lo demas, queridos lectores, es poner en juego el imaginario personal, la capacidad
de combinar las palabras para que digan aquello que queremos decir. Poesfa y musica
forman una unidad que se retroalimenta: son la academia y la calle, los libros con los discos,

el estudio y la intuicién, atravesados por la herramienta critica menos falible: el placer. Si la



lectura de poemas me dio otra perspectiva respecto a la escucha de las canciones, me
interesé recuperar de muchas letras un decir directo para la escritura de mis poemas. Hablo
de una fuerza expresiva, similar a la que encontré en los 1ersos sencillos de José Marti, en
Wang Wei, en Po-Chu-I, o en el poema “Epigrama”, de Laura Wittner. Cuando las cosas
estan dichas de manera simple con palabras sencillas, los tecnicismos pasan desapercibidos
y lo que llega es un mensaje, algo tan claro que parece insélito y queda repicando. No
quiero decir que sea la papa, pero si una bisqueda emprendida a consciencia. Los libros
dicen que la poesia naci6 cantada. Entonces, spor qué no peditle cosas prestadas a las
canciones? Y también, squé estan diciendo los poemas mas difundidos de nuestro tiempo,
esos que nos llegan por el aire? La poesia esta lejos de morir. Dejémosla atravesar otra
mutacion de su forma.

La cantidad de ciclos de lectura que hay en Buenos Aires, la propuesta y el espiritu que
habita en lugares como el Centro Cultural Pachamama, la megaferia itinerante de editoriales
chicas y libros independientes (FLIA) y los festivales Rocanpoetry son sefiales evidentes de
una generacion que crecié con el rock. La cultura de ir a ver recitales, la puesta en practica
del lema punk “Hacélo vos mismo” (resignificado después de 2001) y las facilidades de la
tecnologia doméstica para hacer publicaciones, habilitaron nuevas formas de produccion,
de circulacion, de legitimacion y, sobre todo y sin “i6n”, de valorar el hecho de hacer y de
reunirse. Como si veintisiete afios después, pudiéramos cumplir la profecia que Charly

Garcia escribi6 en “Raros peinados nuevos™

“Y si trabajas al pedo
y estas haciendo algo nuevo,

adelante.”

Incluso, st uno hace el ejercicio de ir a la presentaciéon de un libro de alguien de 60, de
alguien de 40 y de alguien de 20, probablemente note que, en la mas joven de las reuniones,
haya un parecido mayor a un recital de rock en la forma del espectaculo, en la actitud del
que lee y en el decorado de la puesta. (Tema de otro relato sera como asimilamos el
engafia-pichanga de ser amos y esclavos de la tecnologia —potencialmente en contacto con
todo el mundo, pero guardados en casa— y qué cambios trae en nuestra forma de vivir,
trabajar, escribir y relacionarnos.)

Si como decia Giannuzzi “Poesia / es lo que se estd viendo”, cancion es lo que se estd

oyendo. Las dos nos influyen en la escritura y nos hacen mejor la vida, tanto como la



generosidad de los amigos que leen nuestros borradores para dar su opinion lacida, honesta
y constructiva; o los maestros de cualquier disciplina que comparten su camino con
despojo; todas las experiencias que se trasladan a la pagina y las que no es necesario; el
amor que somos capaces de dar y recibir; el trabajo duro y las horas de cuelgue. Escribimos
con todo eso y con el inconsciente, con lo que brota fuera de los planes preconcebidos, que
es una fuente de aprendizaje inagotable. Sin dudas, un mundo sin poesfa y sin musica serfa
mucho mas triste. Quizas por eso me divierte imaginar un nuevo cruce: alguien atraviesa

una calle vacia, silbando un poema.



