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Secundario

Me despierto sobresaltado. Un suefio angustioso, que no puedo recordar
entero, me saca de la cama, del cuarto y me pone en el pasillo. Voy como un
zombie para la cocina. Veo la figura negra de papa en camiseta y calzones
recortada por la luz palida de la heladera, manoteando los restos de la cena.

—Qué hacés despierto a esta hora? —me increpa.

—Me desvelé, ¢vos?

—Mama —dice con la boca llena. —Ronca como una bestia. ¢Querés?

Miro el taper lleno de carne, papas y cebolla, la tablita de picar, el cuchillo y
desprecio todo con un gesto. La voracidad de papa, por momentos, se me
hace repulsiva.

Una tercera voz, apenas audible, sale de la radio que estd sobre el marco de
la ventana: “seis de la mafiana, falta poco para que amanezca en la ciudad y
las luces se...”.

Cuando me voy de la cocina, papa corta otra feta de peceto y se la manda.
Doy un par de vueltas en la cama con la luz apagada. Antes de dormirme,
cedo al impulso de encender la computadora. Ningtiin mensaje nuevo. Vuelvo
a leer el mail que me reenviaron mis ex compafieros. Esta noche, los duefios
del colegio nos citaron a todas las camadas de egresados para “celebrar los

primeros 30 afios de la institucién”.

No ir me parece de cobarde pero tampoco me muero de ganas de
reencontrarme con toda esa gente que no veo hace afios. No soportaria que
me pregunten qué hice de mi vida. Si llega a estar Luli ademas... No sé qué
hacer.

Apago la maquina, cierro los ojos.
A la hora, con la luz del amanecer entrando por las rendijas de la persiana,

empiezo a quedarme dormido.

En primer afio, una bandita de tercero me tomé de punto. Yo venia de
hacer la primaria en otro colegio y no conocia a nadie. Pasaba los recreos
solo, deambulando entre el quiosco y la zona mas oscura del patio, porque

crefa que ser invisible era lo mejor.
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Desde esa posicion, la segunda semana de clases, vi como se armé la
primera pifia del afio. Gallo era un pibe de quinto, que jugaba al rugby y
necesitaba validar su hombria a cada instante. Al poco tiempo de conocerlo
uno se daba cuenta de que un poco le fallaba.

Esa mafiana, Gallo venia cocorito por el pasillo que une el quiosco con el
patio grande. De frente a él, avanzaba el Hacha, uno de tercero que se crefa el
duefio del colegio. Gallo lo peché a propésito y apenas el otro le dijo,

—Qué te pasa, pelotudo?

le tird un par de trompadas y le rompid todos los botones de la camisa del
uniforme.

Mi error fue reirme pero no pude evitarlo. La violencia me genera
reacciones imprevistas. Los amigos del Hacha, sus complices en las torturas a
los mas chicos, registraron mi risa y me lo hicieron saber con el gesto de “vas
a cobrar”.

Ir al colegio se convirtié en una pesadilla de ahi en més. Sin amigos en la
clase, soportaba las ronditas en las que me pegaban cachetazos o me hacfan
preguntas. Cualquier respuesta que diera, derivaba en nuevos golpes. Nunca
les di el gusto de llorar delante de ellos y de alguna forma creo que en esos
meses me hice fuerte, indestructible por dentro. Pero no podia ir al bafio en
los recreos ni pasear tranquilo por las escaleras desoladas del colegio porque
si me agarraban ahi, era boleta.

El anico respiro por esos dias se llamaba Luli y se sentaba delante de mi en
la clase. No sé si volvi a enamorarme de alguien como de ella. Tenia la cola
de caballo mas larga y perfecta que vi en mi vida, y su nuca me llevaba a
paraisos sin pizarrén, ni pupitre, ni séptima hora. Tampoco existi para ella
hasta el dia en que me enfrenté a los de tercero.

Pedirme un mordisco de saindwich se habia convertido en la joda nueva de
los recreos. Me resistia todo lo posible y cuando lo entregaba, ya sabia que o
no lo vefa mas o me volvia un pedacito, una provocaciéon. Me quedé semanas
en el molde, manso por fuera, mas y mas furioso por dentro.

En toda patota de colegio, hay uno que es el mas débil. Hace lo mismo que
los otros (fumar a la salida, hablar con las chicas mas chicas, atemorizar a los
que puede) pero esta siempre al borde. Podria pertenecer al grupo de los

golpeados pero su miedo y, sobre todo, su caracter obsecuente lo integran al
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bando de los que abusan. En la bandita del Hacha, ese era Rodo. No sé por
qué, o quizas por lo que ya dije, me irritaba mas que el resto. También por
tamafio era el dnico al que podia enfrentar.

Recreo largo, el segundo de la mafiana. Vino otra vez la encerrona. Las
mismas caras, las mismas manos. Yo no contaba esto en mi casa, temia que
papa no me ensefara a defenderme. Sin hablar, Rodo me indicé que le diera
el saindwich. Los dientes de todos se refan a mi alrededor. Comadrejas de
mierda.

—Sacamel6 —lo apuré no sé como.

Cuando se adelanté para estrujarme la mano, tiré una pifia desde abajo con
el odio acumulado de meses. Nadie se lo esperaba; Rodo menos. Le di en la
mandibula y la pera le tembl6 como un flan. El Hacha mir6 hacia atras con
disimulo a ver si habfa alguien y enseguida me rompid la nariz. Debe haber
sido la sangre, indisimulable, lo que nos llevé a todos a rectoria.

La sefiora Del Guercio nos puso amonestaciones (a ellos cinco mds que a
mi) y amenaz6 con echarnos si sabia de algin otro incidente. Los de tercero
juraron que iban a matarme, pero al tiempo (no sé cuanto) cambiaron su
blanco de agresiones.

Volvi a la clase con un algodén ensangrentado en la nariz. La noticia se
habia agrandado hasta un punto que supe aprovechar para romper la cascara
de mi autismo. Damian y Pablo se llamaron los amigos que tuve desde ese
difa hasta el viaje de egresados. Sin embargo, la caricia después del golpe la
recibi cuando Luli giré su nuca y dijo:

—:Estas bien?

=S4, si —sonrei, con el algodén que sobresalia de la fosa.

“uly dice:

vas hoy?
yo dice:

adonde?
july dice:

al colegio
yo dice:

como sabes?
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july dice:
me llego el mail tb
andal!

yo dice:

vos irfas?
july dice:

siiii, me da recuriosidad ver a mis companieros
yo dice:

a mi cero
july dice:

andaaal! divertite

si no te volves”

Chatear con mi hermana es lo unico que me alivia un poco cuando me
levanto entre la una y las tres de la tarde. Si todavia viviera ac4, tendtia con
quien charlar mis cosas. Ahora le contaria cémo me siento desde que estoy
sin trabajo, lo frustrante que es ir a las entrevistas de traje con el curriculum
impreso en una carpetita. LLas mismas preguntas, el mismo miedo. Que no
me pidan el certificado. Después pasan dos semanas en las que espero
ansioso un llamado que no llega y me decepciono. Buscar trabajo me
desgasta.

Salgo de mi cuarto y encuentro la casa a oscuras: esa mania de mis papas de
bajar las persianas cuando se van al trabajo. Me hace sentir adentro de una
tumba.

Abro todo.

Sobre la mesa de la cocina, veo una lista de compras escrita por mama y la
plata. Hoy me toca supermercado. Todos los dias me asignan una tarea para
que me mantenga activo. Creen que darme obligaciones, me viene bien. La
verdad, si pudiera, elegirfa otros jefes.

Con un café y una remera planchada preparo el animo para salir y cruzarme
con los viejos del barrio y los nenes en cochecito que llevan las mucamas. A
veces, me dan ganas de invitar alguna a salir, hablar poco y apretar un rato en

una plaza. Seguro tendria més tema de charla que con mis ex compafleros.
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Ir y mentir no es una opcioén. Tampoco quedarme aca. Mama, sobre todo,
va a rectiminarme que nunca veo a nadie, que vivo encerrado. Ella siempre
sabe donde duele.

Agarro las llaves y el changuito. Salgo a la calle.

Quinto afio lo vivi como una liberacién y no sé si después me volvieron a
pasar cosas tan fuertes. Desde que empezaron las clases, tuve ganas de que
terminen y también de que duren para siempre. Habia que elegir qué iba a
hacer uno de su vida como si fuera una decisién irrevocable, y nadie te decia
que después podias cambiar. A mi nada me gustaba mucho, salvo Luli, que se
habia puesto mas y mas linda. Nos llevibamos tan bien que nos habiamos
hecho amigos, una desgracia si te gusta una chica a los diecisiete. A veces iba
a su casa después del colegio y nos encerrabamos en su cuarto a escuchar
musica. Un dfa que volvi en éxtasis de lo de Luli, le pregunté a mi hermana
cémo podia romper esa barrera. Me dijo:

—Mirala a los ojos diez segundos y dale un beso.

Tan facil y no podia. Tenfa miedo de perder el terreno ganado.

Estudié muy poco en quinto afio, lo justo para aprobar todas las materias
en diciembre, menos quimica y matematica. El trabajo duro lo habia hecho
los afios anteriores, asi que ahora me podia dedicar a joder y dejar que mi
fama de alumno cumplidor hiciera el resto. Probé todo lo que habia
despreciado de palabra durante el secundario: le pegué con safia a una pulga
de primero, canchereé con las chicas de otros afios y apenas cruzaba la puerta
del colegio, me prendia un cigarrillo. Sentia un poder en el cuerpo que me
daba fuerza. Ser de quinto generaba deseo y admiracién en los mds chicos.
Por primera vez, habia otros que se identificaban conmigo.

Pablo se habia convertido en el proveedor de chicas en nuestro grupo y,
gracias a €I, con Damian cruzamos las fronteras del colegio. El cambio fue
inesperado y vertiginoso. A la vuelta de un verano, cuando ibamos a empezar
cuarto, nos contd que habia trabajado de tatjetero para un boliche en
Pinamar. Encaraba grupos de chicas por la playa, les preguntaba “scuantas
son?” y les ponia un “Pablo” enorme con birome en la parte de atras de la

tarjeta. “Cualquier cosa, pregunten por mi”’. En quinto ya era publicas de la
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matiné de Kentucky. Conocfa dos cédigos fundamentales: el del boliche, el
de las chicas.

Un sabado nos presentd a tres del Santa Ménica. No eran muy lindas, pero
se emperifollaban bastante y, como a Damian y a mfi, se las notaba en la ruta
de la liberacion. Que fueran de otro colegio tenia la ventaja de que no
conocian nuestro pasado ni nosotros el suyo. Pablo apretaba con la maés alta
pero estaba lejos de hacerle el novio. Esa noche bailamos con ellas hasta que
prendieron las luces y quedamos en vernos el sabado siguiente. En pocas
semanas, Damidn se enamoré de una que se llamaba Flor y, después de
charlas eternas (mas con Pablo que conmigo), la encard y empezaron a salir.
Sin que me diera cuenta, su noviazgo me resulté una traicién: dejé de ir a
bailar y nuestro grupo empez6 a disolverse. La excitacion por la que me habfa
tocado en el reparto, se me pas6 enseguida. Mica era simpatica y dulce pero
no lograba apartarme de Luli.

Decidi que en el viaje de egresados iba a poner en practica los consejos de
mi hermana. I.a semana previa a subirnos al micro para Bariloche, no podia
dormir. Imaginaba el momento de decirle a Luli cuanto me gustaba, su
respuesta, el beso. Cada noche habia cambios en la escena, pero el final era
siempre el mismo. Nunca habia besado a nadie y eso me acomplejaba un
poco. Ademas hacia meses que ni nombraba a Luli delante de Damian y de
Pablo, con lo cual no recibia opiniones de nadie. Les habia hablado tanto de
ella que me pareci6 que no volverfan a escucharme hasta que yo hiciera algo.

Como a la mayoria de mis compafieros, mis papas fueron a despedirme el
dia que salimos de viaje. Cuando los vi abrazados al pie del micro, pensé que
en algiin momento papa tuvo que haber encarado a mama, decirle o hacer
algo que la conquiste. ¢Por qué nunca habiamos hablado de eso con éI? ;O
fue ella la que hizo el trabajito? Caracter no le faltaba. La otra imagen que
tengo de ellos en ese afio es cuando subieron a darme el titulo en la
ceremonia de fin de curso, un acto mas simbdlico que otra cosa porque casi
ninguno de nosotros habia terminado de rendir las materias.

A las pocas horas de viaje, empecé a notar que la distancia del dltimo
tiempo con Pablo y Damian habia provocado en el fondo una fisura entre
nosotros. En el micro enseguida Pablo se hizo amigo de los coordinadores y

Damian le sigui6 los pasos, como habia hecho siempre, sélo que yo ahora
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podia verlo. Para ellos de entrada fue evidente que los coordinadores me
cafan mal y cuanto mas tiempo pasaban juntos, me alejaba mas de ellos. Sin
exagerar, lo Gnico que compartimos durante el viaje fue la habitacién y un par
de incidentes que todavia me duelen.

Nos alojamos en unas cabafas alejadas del centro con otros dos colegios,
uno de chicas y otro de varones. Nuestra divisién se repartié en habitaciones
de cuatro. Me tocé con Damian, Pablo y Lucas Fiorini, a quien todos
llamabamos Fiorini o Fioro. Era un tipo medido y cordial que no participaba
nunca de las cosas del colegio, quizas porque tenia cubierta con el club la
cuota de vida social. Se llevaba bien con todos, pero nadie lo queria
especialmente. Para mi, después de cinco afios juntos, era un misterio con el
que iba a compartir durante una semana el mismo cuarto, la misma cucheta.

Habiamos contratado un servicio que no nos daba respiro. Arriba a las
ocho para a las nueve estar en el cerro, volver a las seis, bafiarnos, comer,
tomar y salir a rompernos la cabeza en un boliche distinto cada noche. Pablo
y Damian actuaban conmigo como dos extrafios, mantenian charlas en clave,
se sentaban aparte en las cenas y en la cabafia pasaban el tiempo justo como
para cambiarse y seguir viaje. De la mano de los coordinadores hicieron
grupo con unas chicas del otro colegio, que parecian sacadas de arriba del
mismo parlante. Luli se habia puesto preciosa con el quemado del sol, como
si la nena hubiera dado paso a la mujer. Mientras esperaba mi turno
agazapado, la vi rechazar candidatos con calidez y altura. Eso me hacfa dudar
y me daba confianza.

A dos dias de volver, el cuerpo me pidié regular un poco y decidi guardar
todas mis energias para la ultima noche. Cuando todos se fueron derecho
para Volumen, la disco de turno, subi a mi cama y me tapé con las frazadas
hasta el cuello. Quizas tenia fiebre. Me dormi pensando en el beso que le iba
a dar a Luli al dia siguiente y me desperté por unos ruidos en la puerta. Abri y
me encontré a Fiorini con un juego de llaves en la mano y los ojos
desorbitados.

—¢Estas bien? — le dije y se tir6 al piso de la risa. Lo empujé adentro del
cuarto y cerré la puerta. Cuando se le pasé un poco, dijo:

—Son todas puuuutas —y volvid a reirse mas fuerte, agarrandose la panza.

Lo dejé a solas con su revelacion y me meti de nuevo en la cama.
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Al rato se puso a correr en circulos por el cuarto con una sabana en la
cabeza, gritando:

Hasta que se tropezé, vomitd y se quedé dormido.

Di vueltas en la cama hasta que una o dos horas después, fui a desayunar
con Damian. Venia directo de Volumen sin haber pegado un ojo. Lo notaba
inquieto, incémodo pero no quetia hacetle ninguna pregunta que arruinara
ese momento. Estaba con anteojos negros y miraba para todos lados, como
si alguien pudiera aparecer por sorpresa. Compartimos el asiento en el micro
rumbo al cerro, pedimos tablas y botas, y subimos juntos a la aerosilla. En el
medio del viaje, con los pies colgando en el aire, me dijo:

—No aguanto mas —y se sacé los anteojos. —Pablo estuvo con Luli.

—Qué? :Me estas jodiendo? —casi me muero de la desolacién. —Se la
cogio?

—No, no, no. Apretaron anoche en el boliche —hizo una pausa. Sus ojos
parecian transpirados en la parte blanca. Dijo: —Igual ella estaba re en pedo,
eh.

Esquié hasta que cerraron las pistas. Después de almorzar, me tiré de lleno
por la pendiente mas empinada del cerro. Mientras bajaba a toda velocidad,
tuve ganas de que se abriera un agujero en la nieve y caerme quinientos

metros para abajo.

El agua cobra temperatura. Meto la cabeza abajo de la ducha y se me viene
entero el sueflo que tuve esta madrugada: parado en la puerta del colegio,
llevo puesto algo parecido al uniforme; el pasillo que da al patio se ve como
un tinel con una luz enceguecedora al fondo; doy unos pasos y quedo frente
a la pared donde estan clavadas las plaquetas de todas las promociones;
nombres y fechas pasan ante mis ojos sin que los reconozca ni me detenga,
hasta que encuentro la de mi camada; salvo por el afio, estd vacia: una
mancha dorada en la pared; acerco mi mano al bronce y apenas lo toco, una
descarga eléctrica violenta me sacude como si hubiera metido los dedos en el
enchufe, el corazén se me paraliza, caigo de boca al piso y me despierto
sobresaltado en mi cama. Cierro la ducha y me seco fuerte con la toalla para

sacarme estas imagenes del cuerpo.
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Salgo al pasillo y de camino a mi cuarto, me intercepta la voz de mama:

—Mira lo que encontré.

A sus pies en el sillon del living, al lado de la lana que cuelga del tejido, hay
una caja abierta. Sé lo que tiene adentro y me asomo con miedo como a la
baranda de una terraza. Apiladas en orden, mis carpetas del secundario. Las
hojeo rapido, de compromiso, con un interés minimo que crece, mientras
mama me mira de reojo entre punto y punto.

—Las tirarfa todas —le digo y pone de cara de qué horror. Sin levantar la
vista del tejido, dice:

—Tenés que terminarlo.

Para no matarla, sigo viaje hasta mi cuarto. Apago la computadora, que
estuvo prendida todo el dia, y agarro las llaves y la billetera.

En la puerta de calle me lo cruzo a papa, que vuelve del trabajo.

—Qué pinta. ¢Adénde vas? —dice mientras me desliza un billete en el
bolsillo del pantalén.

—Al colegio —le digo.

Y arranco.

El subte viene vacio a esta hora y mas en esta direccién. No hay
distracciones ni sensacion de asfixia pero igual me angustia estar viajando
bajo tierra ahora que falta una estacién para el colegio y las puertas se cierran.

Era en otra linea y hace tres afios, una tarde de principios de diciembre. La
vi subir a Luli al vagén, psicobolche hermosa, y mi primera reaccion fue
mirar para otro lado. No la vefa desde la fiesta de quinto y senti que las
piernas me empezaban a temblar. Esperé a ver si ella me veifa y cuando por
fin cruzamos miradas, quise hacerme el sorprendido y me gané la euforia.

—iLuli!

—Ey —djjo ella, alargando la y. —sCémo estas?

—Bien, bien —dije. —Trabajando —y levanté la carpeta de los tramites. —;Vos?

—Dejé sicologia, me aburri. Quizds empiece disefio de imagen y sonido.

—Mira vos —dije para llenar el hueco.

—Y contame —Luli era puro entusiasmo—, sen qué andas?

Dudé. No estaba preparado patra responder esa pregunta. ¢Cémo decirle a

la chica que mas me gusta en la vida que no terminé el secundario?
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Inventé algo, cualquier cosa. Ella no me crefa una palabra, se daba cuenta
de que le ocultaba algo pero me dejaba hacer. Pensé en besarla como un
intento desesperado de demostrarle lo que ella significa para mi, pero por
suerte tuve que bajarme. Cuando nos despedimos, su mano toc6 mi cara.

Las puertas se abren. Aunque ella no esta, las piernas me tiemblan igual.

Hora de bajar.

Tengo terror de ver a mis ex compafieros pero ya estoy a una cuadra del
colegio y volver atras es peor. Estd lleno de autos estacionandose y grupos de
tres o cuatro que avanzan juntos para poder entrar de nuevo al colegio. Si
estuviera mi hermana, se reirfa conmigo del cartel espantoso que pusieron en

la puerta, con el escudo en relieve, iluminado por dos faroles potentes.

Colegio Nueva Argentina
30 afios

1973-2003

Por primera vez en mucho tiempo siento ganas de llorar. Me rio.

La sefiora del Guercio me recibe en la puerta, igual pero avejentada. Parece
una mujer nacida para el papel de rectora.

—Bienvenido —dice y me abraza de esa forma fria en que las caras quedan
paralelas sin tocarse durante unos segundos y las manos no llegan a palmear
la espalda.

Cuando voy por el pasillo, después de haber pagado la entrada y de dejar
atras la pared de las plaquetas, me pregunto si sabra quién soy.

Subo las escaleras y veo el patio lleno de mesas casi vacfas. Hay una para
cada promocién. Una chica con pinta de preceptora me pide nombre y
apellido y me acompafia hasta la punta de la mesa.

—Ubicate donde quieras —dice con una sonrisa.

No llegé nadie.

Un mozo me ofrece vino y acepto.

Cuando aparecen mis ex compafieros, ya estoy alegre. Sigo inquieto por

dentro pero me voy familiarizando con las caras y las charlas.
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—:Cémo va todo?

—Bien, bien.

—Estas idéntico.

—Gracias.

No estoy idéntico. Frente a todos ellos, siento el fracaso en mi piel.

Una mano me toca la espalda. Es Pablo con una barba recortada, bolichera.
Me paro y nos damos un abrazo. Atras estd Damian, mas gordo. Otro
abrazo.

—Tanto tiempo —dice alguno de los tres.

Se sientan los dos a mi derecha. Tengo a Salerno a la izquierda.

—:Quién faltar —dice Meri con excitacién. Es la tnica casada.

Subido a una tarima que esta delante de las mesas, Marino, el profesor de
musica, pide silencio cerrando los pufios a la altura de su cabeza. Por los
parlantes sale el himno del colegio con fritura y Marino empieza a dirigirnos a
todos con una batuta imaginaria. El canto es euférico y termina con un
estallido de aplausos. Parados en las sillas, en una de las mesas del fondo, el
Hacha y los que fueron su banda se hacen oir:

—jAr-gen-ti-na! jAr-gen-ti-nal —, agitando los brazos como una hinchada. El
chiste, un clasico de todos los actos, prende en varias zonas del patio hasta
que las voces se apagan solas.

Un mozo deja una parrillita portatil con achuras y carne humeante.
Reaparece enseguida con ensaladas, fritas y condimentos.

Pablo me llena la copa de vino y brindamos los tres con Damian.

—A los ojos, eh —dice serio.

—Salud.

Clin, clin, clin.

En la otra punta de la mesa, repartiendo besos y abrazos, Luli recién
llegada. Parece que acaba de salir de la ducha, el pelo suelto apenas mojado
sobre los hombros y la musculosa negra. No puedo parar de mirarla.

—Y de qué estas trabajando?

Es la voz de Salerno.

—De nada —le digo. —Estoy sin trabajo.

—Yo también —y apoya en el plato el tenedor con carne que estaba por

meterse en la boca. —-Me echaron hace un mes por reducciéon de personal
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pero me dijeron que por ahi, mas adelante, me reincorporan. Igual me
pagaron una buena guita, asi que estoy tranquilo.

—Y qué hacés?

—Soy analista de sistemas.

—Mira vos.

Una mano se apoya en mi espalda. Me doy vuelta y al mismo tiempo
escucho:

—Ey, ¢coémo estas?

Los dedos de Luli rozan mi cara. Me paro.

—Bien, bien. ¢Vos?

Las manos se me van a los bolsillos del pantalén y arqueo el cuerpo un
poco hacia atras.

—Bien también —sonrie. —Ahora hablamos.

Y sigue con la ronda de saludos.

“Ahora”, entonces, serd dentro de un rato.

Con el postre, helado de crema americana y frutillas, llegan los homenajes.
Los profesores mas antiguos reciben un reconocimiento, una medalla.
Hablan de la responsabilidad que implica ensefar, de todo lo que
aprendieron en el colegio. Hay mimos para la sefiora del Guercio, risas y
murmullos en las mesas. Se estira demasiado, se hace largo.

Alguien llena mi copa y la vacio.

Sube uno de la primera camada a da un discurso en nombre de todos los ex
alumnos. Es un pelado de camisa metida adentro del pantalén, un total
desconocido para nosotros. Habla de la marca que dej6 en su vida la Nueva,
se frena dos veces por la emocién y sigue. Nadie lo escucha del todo pero se
gana alguna lagrima alcohélica, aplausos y gritos dos veces antes del “muchas
gracias” definitivo.

A seis sillas de distancia, Luli cuenta desenvuelta cosas que no oigo. Por
cémo se mueve, se sabe un poco el centro. Salerno intenta darme charla pero
la voz de Pablo se impone:

—Increible, increible.

No sé bien de qué habla pero me sumo a las risas de todos.

En un bache de silencio, aprovecho para ir al bafio.
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Hago pis con una mano apoyada en la pared para sostenerme en pie.
Tengo un amague de vomito que queda en contraccién y arcada. Zafo.
Alguien entra y se para a dos mingitorios del mio. Me subo el cierre y cuando
voy para el lavatorio, escucho:

—Todo tranquilo?

Es Fiorini. No lo habia visto hasta ahora.

—Qué hacés con eso? —le digo.

Tiene puesto el blazer del colegio.

—Nada —dice y se tie solo.

Dos vasos de agua que me bajo de un saque, hacen que me sienta un poco
mas en la tierra. Las mesas estan llenas por la mitad ahora. Tengo a Luli a tiro
de mis ojos y un par de sillas mas cerca. Salerno y otros ya desaparecieron; a
Meri se la nota risuefia y franelera. El que se le arrime, se la lleva.

—Querés? —me dice Pablo y por debajo de la mesa me pasa un sobrecito.

—Por ahora paso.

Traen café y masitas. Tomo rapido el mio y empiezo a saludar.

—Vamos al boliche! —grita Damian.

Luli me dice:

—¢Para dénde vas?

—A mi casa.

—S8i, bueno, pero ¢dénde queda?

—Voy a los de mis viejos.

—Te llevo.

Me doy cuenta de que ella también esta borracha cuando encaramos el
pasillo y se agarra de mi brazo para caminar.

—Ay, Gabi —me dice cuando salimos a la calle. —Qué noche.

=51 —le digo. —¢Vos podés manejar?

—Siempre puedo manejar.

Se rie y agrega:

—Bueno, casi siempre.

Tiene un auto lindo, femenino, de dos puertas. Pone primera.

—¢Por donde agarro?
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—Por donde quieras.

Hacemos unas cuadras en silencio hasta que pone una radio marchosa.

—:Dénde estas viviendo?

—Uf —dice. —Ahora en ningun lado. Bah, estoy en lo de una amiga pero por
un mes. Me separé hace muy poco.

—Pero ¢qué? ¢Te casaste?

—No, pero casi.

Se corre un mechoén de pelo detras de la oreja.

—Vivi dos afios con él.

—Mira vos.

Las luces de un auto que viene por la otra mano nos encandilan. Es como
si alguien hubiera prendido un velador en un cuarto a oscuras.

—Luli —le digo sin pensar. —=Yo estoy enamorado de vos.

Cuando la miro a ver cémo reacciona, sus manos aprietan fuerte el volante
y da un suspiro largo, profundo.

—Vos no estas enamorado de mi, Gabi. Disculpa que te lo diga, vos estas
enamorado del pasado.

—Qué te pasa? ;Qué decis?

—Te escuché hablando hoy con los chicos. —pone el guifio demasiado cerca
de la esquina y dobla. —Nunca diste las materias. No te juzgo para nada pero
por qué. ¢A qué le tenés miedo?

—Uy, no te hagas la sicéloga, no me rompas las pelotas.

Me mira fijo a los ojos por el espejo del medio, como diciendo “dale”.

—No es miedo. Para nada. Yo sé que Warley me odio, me va a cagar seguro
si me presento.

—Gabi, te aviso: no sos el centro del mundo.

—Y eso qué tiene que ver?

—Todo.

Pasan los arboles y las casas. En la calle desolada por la que vamos no hay
semaforos ni personas.

—Vos como estas? —le digo.

—Un poco alterada pero bien. Triste, creo.

¢Coémo hace para gustarme siempre? Dice lo que no espero, como una

puerta abierta.
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—Pero voy a estar bien —remata con su mirada de espejo.

—Es en la otra —le digo—, doblando.

Su autito mujer frena en la puerta de casa. Nos quedamos callados con la
vista fija adelante, como si la calle siguiera en movimiento.

—Gracias por traerme.

—De nada —me dice y nos miramos. —Te lo merecés.

FIN

15



